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ENVOI 


Chère  tète  blonde,  enfant,  ne  te  penche  pas 
vers  ces  pages  :  tu  n'éprouverais  à  les  lire  qu'un 
attristant  dégoût,  mêlé  de  mépris  pour  moi,  si 
tu  comprends  mal,  et  si  tu  comprends  bien,  de 
pitié  pour  toi-même. 

Avant  de  te  chanter  le  poème,  je  vais  te 
montrer  la  vanité  dont  il  est  fait,  et  la  tienne, 
et  la  mienne,  toute  la  nôtre. 

Que  je  te  dise  ou  non  la  vérité,  ignore  long- 
temps ce  que  je  vais  dire.  Si  je  t'adresse  ces 
lignes,  ce  n'est  pas  pour  t'instruire,  mais  uni- 
quement parce  qu'il  me  plaît  de  tout  ramener  à 
toi. 

Je  te  parle  :  n'écoute  pas. 
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Toi  qui  ne  sais  rien  de  la  vie,  et  qui,  alterna- 
tivement, l'espères  et  l'appréhendes,  parce  que 
tu  la  juges  tantôt  semblable  à  tes  désirs,  et  tan- 
tôt incapable  de  leur  ressembler;  toi  qui  as  lu 
les  livres  des  poètes  et  surtout  la  romance  de 
rêve  que  la  seizième  année  a  composée  en  toi; 
doux  esprit  inquiet  et  qui  attends  le  Messie, 
tour  à  tour  tu  crois  que  l'amour  va  venir  et  tu 
doutes  qu'il  vienne  jamais. 

Rassure-toi,  il  viendra;  désole-toi,  il  n'est 
pas  l'idéal  de  bonheur  que  tu  penses. 

Seule  tu  es,  seule  tu  voudrais  ne  pas  être; 
mais  cette  solitude  est  inhérente  à  l'âme 
humaine,  à  cette  âme  que  t'ont  léguée  les  géné- 
rations successives;  à  cette  âme  qui  depuis  des 
siècles  se  travaille  d'infiui,  elle  qui  appartient 
au  Uni;  à  cette  âme  douloureuse  et  maladive, 
qui  veut  trop  plus  qu'elle  ne  peut;  à  cette  âme 
enfermée  dans  le  cercle  de  l'existence  réelle  et 
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qui  se  tourmente  par  Tirréalisable  ambition  de 
tous  les  «  au-deloà  «>. 

Sache-le  :  la  grande  douleur  de  l'homme, 
c'est  la  solitude,  et  c'est  la  douleur  sans  remède. 
Pour  la  fuir,  il  forme  les  unions  d'amour  et 
d'amitié,  il  construit  la  famille,  il  invente  la 
patrie,  il  imagine  des  religions  qui  lui  donnent 
des  frères  plus  proches,  et  des  présences  divines 
autour  de  son  isolement,  avec  des  ailes  d'anges 
ou  des  voix  de  daïmones.  Leurres  consolants, 
sans  doute,  mais  dont  il  voit  un  jour  la  vanité; 
et  ce  jour-là  est  précisément  celui  où  l'humanité 
plus  raffinée  encore,  devient  plus  apte  à  pâtir 
de  ces  manques,  parce  qu'elle  a  plus  besoin  des 
chimères  qui  se  dérobent. 

Enfant!  Nous  sommes  venus  trop  tard  pour 
vivre  selon  la  formule  la  plus  saine  et  la  plus 
propice  à  nos  félicités;  il  nous  faut  souffrir  de 
nos  maux,  et  de  ceux  des  ancêtres;  héritiers  de 
rêves  accumulés,  nous  avons  gagné  de  jour  en 
jour  des  aspirations  grandissantes  :  nous  de- 
mandons davantage  à  la  vie ,  c'est-àrdire  à 
nos  propres  forces,  et  toi  qui  Le  plains  dans 
la  nuit  sans  le  confesser  à  personne ,  tu  n'au- 
ras pas  ce  que  tu  souhaites,  car  ce  qui  te  fut 
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permis  et  promis  est  plus  humble  que  ton 
souhait. 

Seul,  avec  cette  soif  de  communion  profonde 
qu'il  a  progressivement  développée  en  lui, 
l'homme  reste  seul  à  côté  des  hommes  :  on  peut 
mourir  d'ailleurs  sans  l'avoir  su,  et  telle  est  la 
récompense  des  simples,  à  qui  appartient  ainsi 
le  royaume  du  ciel;  mais  nous,  à  qui  la  Grâce 
fut  refusée  parce  qu'une  autre  chose  était  don- 
née, nous  savons  notre  solitude  :  «  L'âme 
humaine  vit  en  perpétuel  exil,  et  l'amour  n'est 
pas  la  fin  de  cet  exil.  » 

Finir  l'exil  !  Il  l'interrompt,  et  là  s'arrête  tout 
ce  qu'il  peut;  il  nous  accorde  les  minutes,  ces 
minutes  d'eflusion  qui  valent  toute  la  vie  et  font 
croire  à  leur  éternité;  mais  elles  passent,  revien- 
nent, et  passent  encore,  mortelles  comme  nous, 
car  nous  sommes  par  essence  incapables  de  les 
prolonger;  et  si  Tamour  ne  peut  donner  ce  que 
nous  en  réclamons,  c'est  que  nous  réclamons 
de  lui  plus  q-ue  nous  ne  pouvons  donner  nous- 
mêmes. 


ENVO 


II 


La  vérité  de  cet  axiome  te  semblera  triste. 
Hélas  !  elle  ne  l'est  même  point,  car  il  importe 
peu  que  cela  soit  ainsi  ou  autrement. 

Que  l'amour  nous  procure  ou  refuse  ce  que 
nous  attendons  de  sa  venue,  cela  n'est  pas  en 
question,  car  il  ne  s'agit  pas  de  nous  :  il  s'agit 
de  bien  plus  que  nous,  et  les  intérêts  qui  se 
jouent  à  l'heure  où  nous  aimons  sont  supérieurs 
aux  nôtres. 

Nous  n'aimons  pas  pour  nous  :  l'amour 
n'existe  pas  pour  donner  le  bonheur  aux  vivants, 
mais  pour  en  perpétuer  les  races;  il  ne  vise 
point  l'individu,  mais  l'espèce.  Si  la  Loi  mit  dans 
l'amour  les  joies  les  plus  nobles  et  les  voluptés 
les  plus  intenses  qui  soient  permises  aux  créa- 
tures, elle  les  mit  comme  un  moyen  et  non 
pas  comme  un  but.  Elle  fit  de  l'amour  notre 
suprême  ivresse,  parce  que  dans  le  résultat  de 
l'amour  résidait  la  suprême  nécessité.  Elle  veut 
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que  nous  nous  reproduisions  en  des  êtres  sem- 
blables, elle  en  a  besoin  pour  l'ensemble  de  ses 
harmonies;  aussi,  afin  d'obtenir  plus  sûrement 
de  chacun  ce  qu'elle  exige  de  nos  passages 
éphémères,  elle  sait  nous  tenter  par  l'appât 
d'un  bonheur  qui  lui  sert  plus  qu'à  nous,  et 
place  la  plus  haute  jouissance  de  nos  âmes  et  de 
nos  corps  dans  l'accomplissement  de  son  vœu  le 
plus  impératif. 

Que  veut  la  vie?  Se  défendre  de  la  mort.  Con- 
server les  créatures,  l'individu  pendant  un  laps, 
l'espèce  durant  un  autre  laps,  et,  pour  que  le 
but  soit  atteint,  voici  dans  chaque  existence 
deux  instincts  supérieurs  à  tous  les  autres,  et 
d'où  les  autres  vont  dériver  :  celui  de  la  conser- 
vation, pour  défendre  l'unité,  et,  pour  défendre 
la  série,  celui  de  l'amour. 

La  faim  sacrée,  l'amour  sacré  :  tout  est  né 
sur  la  terre  des  deux  commandements  divins. 

Si  l'air  qui  circule  autour  de  notre  planète  et 
y  véhicule  la  vie,  au  lieu  de  contenir  soixante- 
dix-neuf  centièmes  d'azote,  fournissait  à  lui 
seul  les  comburants  et  combustibles  dont  nos 
organismes  ont  besoin,  l'être  vivant  eût  ignoré 
la  faimj  mère  du  travail  ;  le  labeur  industrieux 
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n'eût  pas  développé  l'esprit  de  l'homme,  qui  dès 
lors  inventa  d'autres  appélits,  qui  lui  valurent 
d'autres  efforts;  les  découragements  de  la  lutte 
n'eussent  pas  créé  les  dieux;  et  tandis  que  l'àme 
naissait,  s'engendrait  peu  à  peu  d'elle-même, 
et  croissait,  fille  de  son  œuvre,  alors,  curieuse 
d'autre  chose  et  d'autre  chose  encore,  à  travers 
les  sciences  et  les  arts,  la  montée  de  notre 
intelligence  s'est  faite  vers  l'abstrait,  que  nul 
n'aurait  cherché  si  l'homme  n'avait  pas  eu 
faim. 

Le  vœu  d'amour  s'est  joint  à  celui-là  pour 
achever  de  nous  ce  que  nous  sommes  :  lui  aussi 
nous  aide  en  tout  vouloir,  et  nous  soulève 
comme  un  invisible  levier.  Que  ferait-on  de 
grand  si  les  femmes  devaient  n'en  rien  savoir, 
et  si  l'amour  possible  n'était  point  la  récom- 
pense que  l'on  trouve  au  bout  de  la  tâche  ?  Que 
vaudrait  la  gloire,  sinon  pour  appeler  à  nous? 
Inconscient,  latent,  renié  même,  le  vœu  d'amour 
est  sous  chacun  de  nos  projets  :  et  de  ce  que  tel 
vieillard  ou  tel  ascète  continue  la  besogne  entre- 
prise alors  qu'il  a  supprimé  le  souci  des  ten- 
dresses, faut-il  conclure  qu'un  être  d'exception 
peut  infirmer  la  règle  universelle?  De  ce  que 
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telle  vierge,  qui  se  pare  avec  soin  des  charmes 
combinés  pour  la  rendre  plus  désirable,  n'a  pas 
encore  compris  sa  destinée  prochaine  et  le  but 
de  son  rôle,  faut-il  se  refuser  à  comprendre  ce 
but  et  ce  rôle?  —  En  tout,  partout,  obscurément 
et  sourdement  travaille,  chez  la  femme  la  pensée 
de  l'homme,  chez  l'homme  la  pensée  de  la 
femme,  c'est-à-dire  l'idée  de  l'amour. 

L'amour  sacré,  la  faim  sacrée,  les  deux  lois 
saintes  :  élargies,  magnifiées,  oubliées  si  l'on 
veut,  c'est  toujours  elles  !  Vis,  aime  !  Défends 
ton  corps,  défends  ta  race  !  Défends  ta  vie  pré- 
sente et  la  vie  à  venir  dont  tu  as  le  dépôt  et  dont 
tu  es  le  germe.  Dieu  le  veut  ! 


Mais,  au  regard  de  ce  dieu,  l'espèce  est  à  bon 
droit  plus  précieuse  que  n'est  l'unité;  aussi 
faudra-t-il  qu'au  mépris  de  nous-mêmes  l'es- 
pèce nous  soit  à  nous  aussi  plus  précieuse  que 
notre  propre  vie. 

Yoilà  pourquoi  l'amour  sera  plus  fort  que 
tout,  pourquoi  nous  marcherons  malgré  tout 
vers  la  tâche  d'amour,  en  dépit  des  obstacles, 
des  dangers,  des  souffrances,  en  dépit  de  la 
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mort  possible,  follement  et  furieusement,  nous 
marcherons  vers  le  but  indiqué;  car,  pour  que 
nous  marchions,  la  nature  a  mis  en  nous  des 
germes  d'enthousiasme  qui  sauront  éclore  à 
l'heure  obligatoire. 

Et  nous  marchons  !  Qu'importe  à  la  divi- 
nité que  plus  d'un  succombe  en  chemin?  Il 
faut  que  des  soldats  roulent  dans  les  sillons 
pour  gagner  les  batailles  qui  assureront  dans 
l'avenir  la  force  et  la  grandeur  d'un  peuple;  et 
s'il  faut,  pour  perpétuer  les  races,  que  des 
blessés  d'amour  râlent  au  bord  des  routes, 
qu'importe  à  la  nature?  Ce  n'est  qu'un  com- 
battant disparu,  et  la  Mère  demeure  assez  riche 
pour  ne  pas  compter  ses  cadavres.  Ceux  qui 
mourront  de  douleur,  dans  l'épuisemeiit  du 
désespoir  ou  dans  le  renoncement  du  suicide, 
n'empêcheront  pas  que  la  règle  d'amour  sub- 
siste impérissablement,  et  que  leurs  frères 
de  demain,  de  ce  soir,  s'en  aillent  derrière  eux 
vers  le  même  devoir,  à  travers  les  mêmes 
périls. 

Nous  aimons,  non  pour  nous,  mais  pour 
Dieu;  non  pour  notre  bonheur,  mais  pour  notre 
tâche;   nous  aimons  par  obéissance,   sans  le 
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savoir;  nous  aimons  sur  ordre,  sans  le  com- 
prendre. 

L'indispensable  est  que  nous  aimions  :  nou> 
aimons. 


III 


L'amour,  c'est  la  vie  du  monde,  la  vie  des 
mondes. 

Nous  rapportons  volontiers  toutes  choses  à 
l'humanité,  et  volontiers  nous  ramenons  à  nous, 
nous  restreignons  à  nos  intérêts  et  nos  aspira- 
tions les  phénomènes  de  l'existence  universelle. 
Il  a  toujours  semblé  à  l'homme  que  l'ensemble 
des  forces  terrestres  ou  cosmiques  ne  travaillait 
que  pour  lui,  se  concentrait  vers  lui,  et  que  son 
Ame  était  la  fin  de  tout  :  les  religions  et  les  mo- 
rales qui  se  sont  succédé  sur  les  points  différents 
de  notre  globe  ont  entretenu  dans  les  peuples 
cette  vaniteuse  illusion. 

Un  jour  vint  cependant  où  s'affirma  la  vérité 
qui  nous  replaçait  à  notre  juste  rang.  Depuis 
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que  la  science  monte,  l'homme  descend  du 
trône  que  la  foi  lui  avait  dressé.  Mais,  si  l'on  re- 
gardait au  fond  de  nos  consciences,  on  y  ver- 
rait la  sainte  horreur  de  ce  pouvoir  qui  nous 
outrage,  fait  ahdiquer  nos  orgueils,  et  nous  di- 
minue devant  nos  propres  yeux. 

Et  toujours,  malgré  tout,  l'antique  tendance 
nous  mène  à  tout  rapetisser,  pour  tout  adapter 
à  notre  taille  ;  sous  prétexte  de  poésie,  nous 
étouffons  dans  nos  étroites  mains  les  poèmes  les 
plus  immenses  ;  au  nom  de  l'idéal,  nous  mettons 
en  interdit  toute  idée  qui  serait  trop  grande;  au 
nom  de  la  morale,  nous  insultons  le  matéria- 
lisme des  formules  qui  osent,  à  propos  de 
l'homme,  parler  de  lois  universelles.  Voici  peu 
de  temps  qu'il  est  permis  de  penser  sans  blas- 
phème que  notre  soleil  n'évolue  pas  autour  de 
notre  terre  ;  à  peine  serait-il  permis  aujourd'hui 
de  penser  sans  impertinence  que  l'amour  n'est 
point  le  privilège  exclusif  des  vertébrés  qui  sont 
mammifères  bipèdes. 


Il  ne  l'est  pourtant  pas  :  les  autres  animaux 
aiment  à  peu  près  comme  nous  :  leur  amour. 
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moins  compliqué,  moins  divers,  n'affecte  pas, 
il  est  vrai,  les  innombrables  variétés  de  l'amour 
humain  et  surtout  de  l'amour  humain  revu 
par  les  conventions  sociales.  Mais  les  sen- 
timents délicats,  les  générosités  dont  notre 
âme  ennoblit  l'amour,  et  qui  se  rattachent  à  lui 
sans  en  être  une  part  constitutive,  existent  dans 
plusieurs  espèces,  presque  aussi  fréquemment 
que  dans  la  nôtre,  et  parfois  même  avec  plus  de 
pureté  :  le  dévouement,  les  soins  et  les  tris- 
tesses, la  fidélité,  le  mariage  durant  tant  que 
dure  l'amour,  le  devoir  sacré  de  la  protection, 
et  la  douleur  mortelle  du  veuvage,  tout  cela 
n'est  point  à  nous  seuls,  tout  cela  habite  dans 
les  cavernes  et  les  forêts  aussi  bien  que  dans  les 
maisons  des  villes. 

Plus  l'être  se  trouve  élevé  dans  l'échelle  de  la 
création,  plus  il  ajoute  de  raffinements  à  son 
devoir  d'amour;  mais  là  môme  où  ces  com- 
plexités n'existent  pas,  a-l-on  le  droit  de  dire 
que  l'essence  de  l'amour  n'existe  pas  non  plus? 

Où  il  y  a  procréation,  il  y  eut  amour  ;  un 
commencement  d'amour  est  dans  le  zoophyte. 

Est-ce  bien  un  commencement?  —  Il  part  de 
plus  bas  encore  :    c'est  un  amour  aussi  qui 
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marie  les  étamines  aux  pistils  !  Unisexuée  ou 
bisexuée,  la  fleur  s'épanouit  chez  la  plante 
comme  la  tendresse  chez  nous,  et  pour  le  même 
dessein;  ainsi  que  l'amour  est  notre  fleur,  la 
fleur  est  l'amour  végétal.  Le  calice  des  œillets 
ou  des  roses,  et  des  lilas  ou  des  orties,  c'est  la 
maison  d'hymen,  c'est  la  minute  divine:  c'est 
le  temple  et  l'autel,  avec  des  hymnes  de  par- 
fums qui  montent  en  l'honneur  des  épousailles, 
c'est  le  lit  nuptial  et  la  tiédeur  des  longs  bai- 
sers. 

Il  paraît  de  moins  en  moins  certain  que  le 
végétal  soit  totalement  dépourvu  de  sensibilité, 
et  qu'il  n'y  ait  point,  en  ce  règne,  des  degrés  de 
perfection  analogues  à  ceux  qui  divisent  le 
nôtre.  On  n'a  pas  prouvé  que  la  plante  soit  in- 
sensible, mais  bientôt,  sans  nul  doute,  on  aura 
prouvé  le  contraire.  Et  quand  cette  chose  naît 
et  meurt  comme  nous,  douée  de  goûts,  de  be- 
soins et  de  maladies  ;  quand  elle  se  fait  si  belle 
et  si  parée  pour  ses  heures  de  procréation  ; 
lorsqu'elle  prend  pour  cette  époque  de  sa  vie 
des  couleurs  plus  joyeuses,  des  senteurs  plus 
intenses,  une  température  plus  haute;  quand 
elle  communique  à  notre  propre  instinct  une 
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contaiiion  de  joie  et  de  volupté;  quand  elle  de- 
vient, eniin  mot,  si  peu  semblable  à  elle-même, 
qui  donc  oserait  affirmer  qu'elle  ignore  ses 
transformations,  qu'elle  ne  perçoit  pas  son  in- 
time érotisme,  et  qu'elle  est  seule  à  ne  rien 
éprouver  de  ce  qu'elle  dégage?  Elle  donne  à 
l'amour  moins  que  nous,  soit,  et  moins  que  les 
bêtes  ;  mais  en  proportion  de  sa  puissance,  et 
devant  Dieu,  elle  donne  autant,  puisqu'elle 
offre  et  consacre  le  meilleur  de  tout  ce  qu'elle  a. 
Certaines  fleurs  tuent  leurs  plantes,  aussi  bien 
que  des  hommes  meurent  de  leur  amour.  Il 
semble  même  que  la  plupart  des  végétaux 
n'aient  de  vie  que  pour  leur  hymen,  et,  quand  la 
tâche  est  laite,  la  vie  s'en  va.  Dès  le  soleil  du 
printemps,  ils  ont  préparé  un  abri  de  verdure 
aux  tendresses  promises  ;  lorsque  ce  nid  est 
prêt,  l'amour  y  vient  :  et  le  nid  durera  le  temps 
qu'il  faut  à  la  force  maternelle  pour  gonfler  et 
nourrir  l'être  engendré  de  ses  ovaires,  l'œuf 
précieux  où  dorment  les  races  à  venir,  le  fruit. 
Sitôt  que  celui-ci  sera  mûr  et  parlait,  à  quoi 
bon  l'existence  encore?  Maintenant,  l'être  peut 
périr  :  alors,  les  feuilles,  dont  l'abri  n'est  plus 
nécessaire,  s'envolent  dans  le  vent,  et  peut-être 
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la  racine  va  tantôt  pourrir  dans  l'humus,  pen- 
dant que  les  tiges  séchées  craqueront   sous  la 
bise  et  sous  le  poids  des  neiges. 
L'œuvre  est  accomplie. 


Si  maintenant  nous  osons  rendre  aux  mots 
toute  la  portée  philosophique  qu'ils  doivent  lo- 
giquement avoir,  nous  considérerons  Tamour 
comme  la  force  qui  rapproche  deux  existences 
dans  le  but  de  procréer  des  existences  nouvelles; 
dès  lors  nous  verrons  cette  force  dominer  l'in- 
fini du  matériel.  Il  importera  peu  que  l'être  en 
fonction  de  se  recréer  ait  ou  n'ait  pas,  comme  la 
bête  et  la  plante,  la  notion  plus  ou  moins  vague 
de  ce  qu'il  accomplit  et  de  ce  qu'il  va  produire. 
Il  y  a  un  amour  minéral  dont  la  chimie  essaye 
de  percevoir  les  normes  ;  il  y  a  un  amour  cos- 
mique dont  l'astronomie  travaille  à  connaître  les 
lois  :  un  alambic  est  une  chambre  nuptiale  ;  une 
orbite  planétaire  est  un  enlacement  d'arnour. 
Amour,  la  vibration  des  atomes  ou  des  molé- 
cules précipités  Tun  sur  Tautreparun  invincible 
pouvoir,  et  se  fondant  ensemble  dans  une  si  pro- 
fonde union  que  rien  ne  reste  d'eux,  et  qu'à  leur 
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place  apparaît  l'être  issu  de  leur  accouplement, 
comme  chez  nous  !  Amour,  les  corps  simples 
(s'il  en  est)  qui  se  pénètrent  pour  en  mourir  et 
donner  leur  vie  à  des  corps  composés;  et  ceux- 
ci  s'unissant  à  d'autres  ensuite,  puis  à  d'autres, 
et  sans  fin,  sans  terme,  multipliant  l'intermi- 
nable série  des  formes,  créant  et  procréant,  re- 
naissant de  leur  mort  en  des  manifestations  plus 
jeunes  et  plus  nombreuses,  et  toujours  ainsi 
depuis  le  commencement  des  siècles,  si  les 
siècles  ont  commencé,  toujours  ainsi  jusqu'à  la 
fm  des  âges,  si  les  âges  doivent  fmir  ! 

Ils  finiront  si  la  force  s'épuise.  Si  la  loi  qui 
pousse  un  être  vers  un  autre  s'immobilise  parmi 
les  mondes,  tout  mourra  dans  l'espace.  Si  le  la- 
beur d'amour  peut  s'endormir  jamais,  le  mou- 
vement des  planètes  qui  gravitent  autour  des 
soleils  pour  en  recevoir  la  chaleur  fécondante 
s'arrêtera  comme  le  mouvement  des  passions 
dans  notre  âme  et  de  la  sève  dans  les  branches. 

La  gravitation  est  un  acte  d'amour,  la  loi  qui 
fait  graviter  les  astres  est  un  corollaire  de  la 
loi  d'amour.  La  stérilité  des  formes  ne  saura 
résulter  que  de  l'amour  vaincu.  Car  l'amour  est 
la  force  qui  lutte  contre  l'inertie.  L'inertie,  c'est 
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la  mort  ;  Tamour,  c'est  la  vie.  L'amour  lutte 
contre  la  mort  :  de  cette  lutte  sort  toute  vie. 
Rien  n'existe  sinon  parce  que  l'amour  est  plus 
fort  que  la  mort.  L'amour  est  l'origine  de  toute 
existence,  l'initiale  de  tout  mouvement  ;  l'a- 
mour est  la  cause  totale  :  c'est  l'œuvre  première 
de  l'harmonie  universelle,  qui  est  Dieu.  C'est  le 
premier  attribut  de  Dieu. 

Qu'est-ce  que  Dieu,  sinon  l'ensemble  des  lois 
qui  régissent  l'univers  ?  Et  Dieu  nous  fit  à  son 
image:  et  dans  chacun  de  nous,  qui  sommes  de 
petits  mondes,  dans  nous  tous  qui  vivons,  dans 
l'astre  et  l'atome,  dans  la  plante,  la  bête,  et 
l'homme,  le  premier  attribut  de  notre  passa- 
gère existence,  c'est  l'Amour. 


lY 


Unir  pour  créer  ;  faire  désirer  pour  unir. 

Je  sais  bien  qu'il  est  des  tendresses  sans  am- 
bitions charnelles,  mais  le  culte  le  plus  mystique 
n'est  qu'un  leurre  offert  à  nos  imaginations, 

b. 
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un  chemin  détourné  par  où  la  nature  nous 
conduit  insensiblement  au  terme  qu'elle  veut. 
Je  sais  bien  qu'il  est  des  vierges  chastes  et 
ignorantes;  mais  ces  ignorances  et  ces  chaste- 
tés, inventions  de  l'homme,  sont  un  appât  de 
plus  pour  nous  séduire  et  nous  charmer,  et  qui 
rend  plus  désirables  encore  celles  que  nous 
avons  le  devoir  latent  de  désirer  un  jour,  devoir 
impérieux,  inexorable,  brusque,  quelquefois 
mortel  et  toujours  douloureux  :  ce  devoir  du  dé- 
sir, elles  le  subissent  comme  nous,  les  vierges, 
sans  le  savoir  parfois,  mais  elles  le  subissent, 
et  leur  pudeur  en  est  la  marque;  si  pudi- 
ques qu'elles  demeurent,  la  vie  leur  monte  à 
fleur  de  peau  quand  elles  sont  sous  le  regard 
des  hommes,  comme  à  nous  quand  nous  pa- 
raissons devant  elles.  L'aspiration  d'amour  qui 
travaille  leur  jeunesse,  elles  peuvent  ne  point 
se  l'expliquer  à  elles-mêmes,  et,  si  la  cause  du 
trouble  leur  échappe,  au  moins  l'effet  reste-t-il 
indéniable  et  souvent  cruel  :  ces  vaines  ten- 
dresses éparpillées  sur  un  ruban  ou  un  héros, 
sur  un  nuage  qui  les  laisse  si  tristes  dès  qu'il 
passe,  sur  une  plante  préférée,  sur  les  petits 
enfants  des  autres,  sur  une  amie,  un  frère,  un 
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chien,  et  sur  tout  ce  qui  souflVe  ;  puis,  ces 
langueurs  au  son  d'une  musique,  ces  malaises, 
ces  souffrances,  ces  maladies  :  qu'est-ce  donc  là, 
sinon  les  revanches  obscures  de  Tamour  entravé, 
la  promesse  ignorante  d'elle-même,  et  le  corps 
qui  fait  parler  l'âme? 

Enfant!  Ta  beauté  qu'on  a  si  souvent  com- 
parée à  des  fleurs  est  scientifiquement  une 
véritable  fleur,  c'est-à-dire  l'attente  de  l'amour. 
Ce  rayonnement  de  jeunesse  que  dégage  ton 
corps,  tout  chaste  qu'il  soit,  épanche,  par  sa 
chasteté  même,  une  sorte  de  trouble  religieux, 
sacré,  comme  pour  attester  la  présence  d'un 
dieu,  et  ce  dieu  est  l'amour.  Une  jeune  fille  est 
un  temple  :  Dieu  est  là!  11  attend  la  prière.  Et 
lorsque,  au  printemps,  les  joues  se  rosent  d'une 
sève  plus  vivante,  à  l'heure  où  sourdent  en  toi 
des  besoins  plus  précis  quoique  peut-être  in- 
conscients encore ,  c'est  la  loi  divine  qui  res- 
plendit dans  ce  corps  qu'elle  habite.  Le  ver 
luisant  brille  dans  les  nuits  d'été  :  c'est  une 
vierge  aussi,  et  sa  lumière  dit  :  «  Je  suis  là, 
j'attends  l'amour.  »  Elle  brille  pour  inviter. 
Ainsi  de  toi,  vierge,  et  ta  beauté  n'est  que  la 
lumière  de  ton  désir. 
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Elle  passera  avec  lui;  quand  tu  n'auras  plus 
rien  à  désirer,  tu  ne  seras  plus  désirable. 

Toutes  les  séductions  que  les  jeunes  filles 
ajoutent  à  leurs  charmes  naturels  tendent 
comme  eux  vers  l'accomplissement  du  devoir 
ignoré  :  la  parure,  les  soins  de  la  grâce,  la  cul- 
ture de  l'esprit  et  des  talents,  tout  collabore 
aux  projets  sacrés.  Elles  ne  le  savent  pas.  — 
Ont-elles  besoin  de  le  savoir?  Elles  font  leur 
œuvre  de  fleurs,  et  voilà  tout  :  les  fleurs  non 
plus  ne  savent  rien,  et  font  leur  œuvre  quand 
même. 

Que  Ton  n'objecte  pas  le  dégoût  instinctif 
de  l'être  virginal  pour  l'accomplissement  de 
l'amour  :  il  ne  prouve  rien  contre  la  règle;  il 
existe  chez  les  bêtes;  il  est  l'effroi  égoïste  du 
sacrifice  pressenti,  la  divination  intuitive  de 
l'extériorité  du  but  :  la  douce  créature  qui  a 
rêvé  un  charme  de  tendresse,  s'effraie  d'un 
holocauste;  elle  appelait  un  amour  pour  elle,  et 
voici  un  amour  pour  Dieu  ;  elle  souhaite  l'amour 
et  craint  famant;  elle  prévoit  que  des  réalités 
vont  abîmer  son  rêve,  et  elle  a  peur. 

Elle  a  raison    dans   ses    effrois,   car   nous 
sommes  les  dupes  de  la  Loi,  hommes,  femmes, 
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et  l'amour  n'est  guère  que  tortures.  Nous 
faisons  un  métier  de  soufïrance  avec  des  visées 
de  bonheur;  notre  ambition  égoïste  a  pour 
cause  originelle  et  pour  terme  final  le  sacrifice 
de  nous,  et  le  sacrifice  de  l'être  aimé,  au  béné- 
fice d'un  troisième  qui  n'existe  pas  encore, 
mais  qui  sera  dupe  et  victime  à  son  tour,  pour 
engendrer  ceux  qui  doivent  engendrer  après 
lui. 


Car  l'amour  dont  nous  avons  fait  une  idée  est 
une  mission,  une  fonction. 

Apparemment,  je  dégrade  l'amour  ! 

Mais,  en  vérité,  est-ce  donc  ravaler  une  émo- 
tion que  d'en  rechercher  les  lointaines  origines  ? 
Parce  que  je  sais  pourquoi  j'aime,  mon  amour 
est-il  moins  sincère?  Parce  que  je  comprends 
pourquoi  je  souffre,  ma  douleur  est-elle  moins 
profonde?  Parce  que  je  vois  sur  ma  tête  et  sur 
la  tienne  la  fatalité  des  règles  inexorables, 
parce  que  l'œil  de  ma  pensée  perçoit  les  fils  qui 
mènent  nos  pauvres  gestes,  parce  que  je  sens 
au-dessus  de  nous  tous  la  volonté  que  d'autres 
ont  nommée  Providence  et  que  je  nomme  Loi 
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d'Harmonie,  SLiis-je  donc  véritablement  un  être 
immonde  et  qui  t'insulte,  insultant  avec  toi  la 
pudeur  et  la  sainteté  de  Famour  ? 

On  dit  que  l'instant  le  plus  noble  des  unions 
humaines  est  à  l'incubation  de  la  tendresse,  dans 
ce  rêve  éphémère  qui  précède  le  désir,  et  qui 
nous  semble  noble  parce  qu'il  est  désintéressé  : 
il  n'est  pourtant  pas  volontaire,  et  que  devient 
une  noblesse  où  n'entre  pour  rien  la  volonté  de 
l'avoir? 

L'œuvre  d'amour  qu'il  vous  plaît  de  sacrer 
impure,  est  désintéressée,  elle  aussi,  quant  à 
ses  fins  suprêmes  :  par  cela  elle  est  noble  aussi, 
d'une  pauvre  noblesse  aussi,  puisque  cette 
noblesse  n'est  point  voulue,  pas  plus  que 
l'autre. 

Sommes-nous  donc  vraiment  plus  nobles 
dans  les  minutes  où  la  nature  nous  leurre  de 
chimères  et  de  chastetés,  pour  nous  amener  à 
son  œuvre,  que  dans  les  minutes  où  nous  obéis- 
sons à  l'ordre  pour  accomplir  cette  œuvre? 

Pénétrons-nous  de  la  navrante  vérité  que 
nous  ne  sommes  rien  :  rien,  sinon  des  rouages, 
aveugles  dans  leur  jeu,  grotesques  dans  leur 
prétention,  sublimes  dans  leur  résultat  :  tâchons 
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de  comprendre  cela,  et  nous  comprendrons 
mieux  le  reste. 

Secouons  nos  vanités!  D'autres  religions,  qui 
certes  valaient  la  nôtre,  ont  su  la  sanctifier,  cette 
œuvre  auguste  de  mystère  dont  le  christianisme 
osa  faire  un  péché  :  et  le  christianisme,  en  cela, 
fut  athée. 

Seule,  la  légèreté  de  notre  esprit  nous  a  con- 
duits à  dégrader  une  heure  .sainte,  à  considérer 
comme  nous  rapprochant  de  la  brute  ce  qui 
nous  rapproche  de  Dieu.  Si  nous  étions  moins 
dépravés,  un  embrassement  divin  ne  nous  appa- 
raîtrait point  comme  une  dépravation;  si  nous 
savions  entendre,  si  nous  jugions  avec  sagesse, 
avec  sérénité,  avec  pureté,  l'amour  nous  sem- 
blerait sage,  serein  et  pur.  Et  la  seule  insulte  à 
l'amour  est  véritablement  de  ne  le  point  com- 
prendre. 


Si  peu  qu'il  soit  à  cause  du  peu  que  nous 
sommes,  il  est  encore  le  meilleur  de  la  vie  et  de 
nous.  Il  est  l'action  de  grâce  et  de  prière;  il  est 
l'adoration  avec  des  mains  tendues  vers  un 
au-delà  que  nous  voudrions  deviner  et  que  nous 
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pensons  entrevoir;  il  est  l'instant  de  communion 
avec  la  vie  abstraite  et  totale;  il  est  le  seuil  de 
l'énigme  éternelle,  Faube  d'infmi  qui  se  dévoile 
une  minute...  Puis  encore,  et  surtout,  et  pour 
tous,  il  est  le  consolateur  unique,  parce  qu'il 
est  le  mensonge  et  qu'il  nous  délivre  de  l'exacte 
notion  de  nos  semblables,  de  nous-mêmes,  et  de 
l'existence;  qu'il  nous  délivre  en  nous  montrant 
un  être  et  l'avenir  sous  d'autres  aspects  que  les 
leurs,  qu'il  nous  délivre  en  permettant  aux 
solitaires  que  nous  sommes  la  délicieuse  erreur 
de  croire  que  l'exil  s'en  va  bientôt  fmir. 

Il  est  en  même  temps  le  devoir,  et  le  bienfait. 

Il  est  d'ordre  divin;  nos  vertus  sont  d'ordre 
social. 

C'est  pourquoi  l'un  triomphera  des  autres; 
c'est  pourquoi  l'ascétisme  est  un  état  contre 
nature,  un  état  monstrueux  comme  la  virginité 
trop  longtemps  prolongée  des  filles  que  nous 
torturons  d'obligations  convenues,  des  fdies 
que  la  loi  divine  contraint  à  une  tâche,  et  que 
la  loi  humaine  condamne  à  la  tâche  opposée. 

Pauvres  âmes!  Champs  de  bataille!  Lutte 
sourde  entre  l'homme  et  Dieu!  Créatures  de 
martyre,  parce  qu'elles  sont  le  point  où  la  loi 
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d'Harmonie  est  entravée    par   nous  !    L'enfer, 
parce  que  Dieu  est  repoussé  ! 

Au  prix  du  malaise  total  de  leur  être  charnel 
et  pensant,  au  prix  de  tristesses  sans  termes  et 
sans  motifs,  et  d'un  découragement  immense, 
et  d'une  veulerie  de  l'esprit  et  du  corps,  et  d'une 
lassitude  à  vivre,  et  d'un  dégoût  universel,  et 
d'un  besoin  d'être  morts  :  à  ce  prix  les  damnés 
pourront  laisser  passer  leur  heure,  désobéir  à 
l'univers  et  se  classer  parmi  les  monstres.  S'ils 
n'en  meurent,  toutefois,  leur  âme  en  restera 
difforme  et  douloureuse,  comme  ces  êtres 
échappés  aux  crises  violentes  et  qui  en  gardent 
pour  la  vie  des  contorsions  ankylosées;  et  s'ils 
guérissent  un  jour,  trop  tard,  ce  ne  sera  point 
que  la  loi  divine  ait  cédé  à  la  nôtre,  mais  seu- 
lement parce  que,  l'heure  personnelle  de  ceux-là 
étant  passée,  la  loi  d'Harmonie  n'attendra  plus 
rien  d'eux,  et  la  lutte  aura  cessé  entre  la  volonté 
de  notre  monde,  et  la  volonté  des  mondes  ! 
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Mais,  répondras-tu,  bien  que  l'amour,  envi- 
sagé au  point  de  vue  universel,  ne  considère  le 
bonheur  humain  qu'à  titre  secondaire  et  comme 
une  utilité,  tout  au  moins  restons-nous  libres 
de  poursuivre  et  d'assurer  ce  bonheur  par  l'in- 
tervention de  notre  intelligence  et  le  libre 
choix  de  notre  âme. 

((  Nos  aspirations  intimes  nous  conduisent 
vers  tel  ou  tel  individu,  que  nous  allons  élire 
pour  l'aimer,  parce  qu'il  ressemble  plus  ou 
moins  à  notre  idéal  de  beautés  et  de  vertus. 
Nous  ne  sommes  point  libres  de  ne  pas  aimer, 
soit;  mais  nous  sommes  libres  d'aimer  qui 
nous  voulons.  » 

Cette  erreur  est  de  celles  qui  tentent,  comme 
la  foi  dans  l'âme  immortelle,  dans  l'existence 
d'un  dieu  qui  connaît  nos  prénoms  et  nos 
gestes,  dans  le  soin  que  prennent  les  étoiles  de 
briller  pour  nous  seuls  :  tout  cela  flatte  notre 
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vanité,  nos  ambitions  d'indépendance,  nos 
fiertés  intellectnelles,  et  la  noblesse  de  notre 
esprit.  Mais  en  réalité  nous  ne  sommes  maîtres 
de  rien. 

Dire  que  nous  n'avons  point  la  liberté  de  ne 
pas  aimer,  cela  n'amène-t-il  pas  à  conclure  que 
probablement  nous  n'avons  pas  davantage  la 
liberté  d'aimer  à  notre  guise  ?  L'une  nous  eût 
donné  l'autre,  et  il  fallait  que  nous  n'eussions 
pas  la  seconde  afin  d'être  plus  sûrement  privés 
de  la  première. 

Chaque  fois  que  la  nature  se  trouve  intéres- 
sée à  ce  que  telle  de  nos  fonctions  s'accomplisse 
avec  un  ordre  régulier,  elle  juge  prudent  de  ne 
rien  abandonner  à  notre  complaisance.  Plus 
l'accomplissement  de  cette  fonction  lui  est  indis- 
pensable, moins  nous  restons  libres  devant  elle: 
il  est  nécessaire  que  l'animal  se  nourrisse,  et 
on  lui  créera  un  besoin  impérieux  de  boire  et 
de  manger;  mais,  plus  urgente  est  la  nécessité 
qu'il  respire,  et  c'est  pourquoi  il  respirera  sans 
l'intervention  de  sa  volonté,  conservant  à  peine 
le  loisir  de  s'en  empêcher  un  instant;  plus 
urgente  encore,  plus  fréquente  et  plus  métho- 
dique, la  nécessité  que  le  sang  circule  dans  les 
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artères,  et  c'est  pourquoi  le  travail  s'accomplira 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  et  sans  qu'on  le 
puisse  arrêter,  même  si  l'on  voulait.  On  pourrait 
vivre  an  jour  sans  aliments,  mais  on  ne  saurait 
vivre  une  minute  sans  la  circulation  sanguine, 
et  c'est  pourquoi  le  cœur  nous  battra  malgré 
nous  ;  on  pourrait  vivre  des  années  sans  aimer, 
mais,  afin  que  nul  ne  l'oublie  toujours,  l'amour 
nous  viendra  malgré  nous,  et  sans  nous. 

On  nous  impose  nos  devoirs  sans  daigner  nous 
les  expliquer,  sans  même  daigner  nous  les  pres- 
crire :  nous  obéissons  sans  le  savoir,  alors  que 
nous  croyons  le  plus  déployer  notre  libre 
arbitre. 

C'est  bien.  Si  la  nature  nous  eût  laissé  quelque 
choix,  nous  aurions  pu  ne  pas  l'exercer,  ou  le 
mal  exercer  :  l'instinct  était  plus  sûr,  et  le  hasard. 

A  quoi  d'ailleurs  la  liberté  nous  eût-elle 
servi?  Mieux  valait  nous  en  laisser  simplement 
Tapparence. 

Pourvu  que  nous  nous  croyions  libres  de  pla- 
cer nos  tendresses,  qu'importe,  même  à  nous, 
qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  ?  Pourvu  que  nous  con- 
servions la  chère  illusion,  qu'importe  la  vérité 
que  nous  ne  savons  pas  ? 
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Libres,  nous  userions  de  notre  indépendance 
pour  choisir  à  notre  gré  deux  choses  qui  sont 
rinstant  d'amour,  et  l'objet  d'amour. 

En  ce  qui  concerne  l'instant,  on  fera  peu  de 
difficultés  à  reconnaître  que  la  fixai  ion  ne  nous 
en  appartient  pas.  Nous  aimons  sans  l'avoir 
décidé,  sans  même  l'avoir  prévu. 

Un  habile  médecin  de  son  âme,  habitué  à 
surveiller  le  fonctionnement  de  ses  facultés,  et 
les  liens  qui  unissent  cette  âme  au  fonction- 
nement de  son  corps,  serait,  à  la  rigueur,  ca- 
pable de  reconnaître,  à  certains  prodromes,  que 
l'heure  d'amour  est  prochaine.  Un  plus  habile 
médecin  de  son  âme  pourrait  aussi  préparer  ce 
moment,  et  sans  doute,  ayant  amené  son  corps 
à  un  parfait  de  force,  puis  de  brusque  conti- 
nence, parviendrait-il  à  se  mettre  en  réceptivité 
d'amour.  Mais,  par  bonheur,  ces  fantaisistes 
expériences,  indice  d'un  esprit  philosophique  et 
maladif,  sont  d'un  exemple  plus  que  rare. 

D'ordinaire,  quand  l'heure  est  venue,  on 
regarde,  c'est-à-dire  qu'inconsciemment,  on 
cherche. 

Qui  donc  ?  —  D'instinct,  disais-je,  nous  allons 
le  plus  fréquemment  vers  les  êtres  qui  ont  avec 
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nous-mêmes  de  vagues  ressemblances,  et  la 
nature  nous  pousse  vers  ceux-là,  afin  de  facili- 
ter la  tâche  et  de  mieux  atteindre  à  son  but.  Une 
sorte  d'intuition  nous  révèle  les  subtiles 
affinités  qui  peuvent  nous  rapprocher  d'un  être 
similaire  et  qui  nous  plaira  parce  que  nous 
serons  susceptibles  de  lui  plaire.  L'esprit  séduira 
un  esprit;  l'âme  musicienne  s'éprendra  d'une 
voix;  celui  que  charme  la  ligne  sera  troublé  par 
la  courbe  d'un  geste,  celui  que  charme  la  cou- 
leur, par  le  ton  d'une  robe  ou  d'une  chevelure: 
mais  comme  le  principe  de  toutes  les  harmonies 
se  trouve  en  nous,  qui  sommes  faits  à  l'image 
de  Dieu,  c'est-à-dire  de  l'Harmonie  Universelle, 
tout  homme  sera  susceptible  d'être  conquis  par 
toute  manifestation  de  cette  harmonie,  ligne, 
couleur,  son  ou  pensée. 

Et  c'est  tout  :  ce  qui  manquera,  nous  saurons 
l'ajouter. 

Au  hasard,  place  un  couple  d'adolescents 
dans  une  île  déserte  ou  sur  quelque  navire  en 
partance  pour  un  long  voyage  :  ils  s'aimeront  ; 
non  pas  à  cause  de  leurs  mérites,  mai^  à  cause 
de  leur  seule  présence  qui  créera  le  désir 
d'amour.  Toi-même,  n'as-tu  pas   vu   maintes 
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fois  qu'un  jeune  homme  ait  vécu  longtemps 
près  d'une  jeune  femme,  sans  en  t^prouver 
aucun  trouble,  et  tout  à  coup  voilà  qu'il  l'adore 
à  l'égal  d'une  divinité  :  elle  devient  subitement 
parée  de  tous  les  charmes,  et  celle  que  naguère 
il  ne  distinguait  point  des  autres  devient,  sans 
nul  changement,  unique  entre  toutes  ses  sem- 
blables? N'as- tu  pas  vu  aussi  des  rêveurs  frap- 
pés de  fol  amour,  comme  d'un  coup  de  foudre, 
parce  qu'ils  ont  vu  le  profil  ou  le  portrait 
d'un  être  dont  ils  ne  savent  rien?  N'as-tu  pas  vu 
aussi  des  misérables  rivés  à  quelque  créature 
indigne,  qu'ils  savaient  telle  et  ne  pouvaient 
point  arracher  de  leur  vie? 

Que  devient,  parmi  ces  errements,  la  liberté 
de  notre  choix? 

Elle  n'est  que  la  concurrence  d'une  aspiration 
momentanéeavecla  rencontre  d'un  individu  qui, 
sur  un  point,  répond  momentanément  à  cette 
aspiration.  Puis,  par  degrés,  nous  complétons 
l'œuvre  d'identification,  en  incarnant  l'une 
après  l'autre,  dans  l'objet  désiré,  les  aspirations 
constitutives  de  notre  personnalité:  ainsi,  l'ob- 
jet, qui  de  plus  en  plus  ressemble  à  notre  idée, 
devient  enfin  notre  idéal. 
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Mais  plusieurs  autres  pourraient  le  devenir 
aussi  bien,  et  peut-être  mieux  encore.  —  Mieux? 
Plus  justement,  voilà  tout,  et  qu'importe,  en 
somme,  puisque  nous  avons  la  foi  que  rien  ne 
saurait  être  mieux. 

Nous  ne  choisissons  pas  l'individu,  mais  nous 
le  parons  de  qualités  choisies,  ce  qui  revient  au 
même.  Eros  portait  un  bandeau  sur  les  yeux,  et 
l'on  dit  qu'un  amant  est  aveugle:  non  pas,  il 
voit,  mais  il  voit  en  lui-même.  L'amour  émane 
de  celui  qui  désire,  et  non  pas  de  la  personne 
élue  :  tout  ce  qu'elle  peut,  c'est  l'appeler,  l'in- 
viter, mais  alors  elle  est  celui  qui  désire;  elle 
en  facilite  l'éclosion,  et  même  à  la  rigueur 
saura-t-elle,  par  son  art  et  sa  volonté,  se  faire 
complice  de  la  nature,  et  le  créer  de  toutes 
pièces  en  créant  un  besoin  d'aimer.  La  pensée 
d'amour,  présente  chez  l'un,  suscitera  chez 
l'autre  l'idée  d'amour. 

Car  les  âmes,  soumises  ainsi  que  nous  le 
constations  plus  haut,  à  ces  lois  d'harmonie 
qui  régissent  les  corps,  ont  une  dynamique  qui 
correspond  à  celle  de  la  matière.  Elles  gravitent 
comme  les  mondes,  pour  qui  la  gravitation  est 
une  loi  d'amour.  11  s'établit  entre  elles  une  élec- 
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tricité  morale,  une  puissance  attractive,  ana- 
logue à  la  force  des  pôles  aimantés,  et  qui  rap- 
proche ce  qui  peut  être  rapproché.  La  savante 
nature  en  tire  bénéfice.  S'il  n'en  était  ainsi,  quel 
effort  d'amour  se  dépenserait  en  pure  perte  !  Si 
le  désir  n'attirait  point  le  désir,  comment  expli- 
querait-on que  si  souvent,  parmi  des  millions 
d'êtres,  chacun  s'en  allât  justement  préférer 
celui  qui  le  préfère,  et  qui  sans  doute  s'est 
trompé  dans  sa  préférence? 

On  dit  volontiers,  dans  la  bourgeoisie  spiri- 
tuelle, que  le  mariage  est  une  loterie.  L'amour 
n'en  est-il  donc  pas  une?  Que  savons-nous  les 
uns  des  autres,  à  l'heure  où  nous  sentons  que 
nous  allons  nous  aimer  ?  Bien  peu  de  chose, 
trop  peu  de  chose  pour  qu'il  soil  permis  d'af- 
firmer avec  sérénité  que  nous  avons  sagement 
placé  notre  confiance  et  le  total  abandon  de 
nous. 

L'amour  n'a  point  d'esprit  critique,  et  c'est 
heureux,  car  celui-ci  tuerait  l'amour.  Si  nous 
étions  capables  de  juger  sainement  ce  que  nous 
adorons,  combien  peu  seraient  adorés  ! 

Choisir,  c'est  connaître  :  mais  la  nature  qui, 
pour  la  force  et  la  beauté  de  l'espèce,  demande 
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le  croisement  des  races,  devait  nous  pousser  à 
chercher  loin  de  nous  plutôt  qu'autour  de 
nous,  dans  l'inconnu  plutôt  que  dans  le  connu. 
Il  serait  mauvais  que  le  frère  épousât  la  sœur, 
il  ne  la  désirera  donc  point  :  il  ne  la  désirera 
point  parce  qu'il  la  connaît  trop.  Trop  sa- 
voir empêche  l'exaltation  ;  la  vertigineuse  Chi- 
mère qui  enriporte  les  passions  dans  un  monde 
d'extases  n'a  d'autres  ailes  que  l'ignorance  et 
l'oubli  des  exactes  réalités  «  Passion  >>  veut  dire 
folie,  et  «  choix  )>  signifie  raisonnement.  Pour 
vraiment  choisir,  il  faudrait  juger;  pour  vrai- 
ment aimer,  il  faut  ne  pas  juger. 


Ne  nous  plaignons  donc  point  de  ne  pas  être 
libres! 

Cet  état  de  dépendanceinconsciente  est  encore 
le  meilleur  auquel  puisse  prétendre  notre  misère 
assoiffée  de  bonheur. 

Résignons-nous,  consolons-nous  les  uns  les 
autres,  aidons  doucement  la  nature  à  nous 
tromper,  les  uns  par  le  moyen  des  autres,  et  tâ- 
chons d'atteindre  la  mort  dans  la  croyance  de 
posséder  l'idéale  communion. 
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Aimons,  et  soyons  de  l'espoir,  quand  s'épa- 
nouira en  nous  le  fleurissant  besoin  d'aimer. 
Peut-être  arrivera-t-il  que  l'élu  s'assouplisse 
jusqu'à  prendre  la  ressemblance  réelle  de  l'idéal 
dont  il  est  revêtu,  et  si  tous  les  deux  y  parvien- 
nent, ce  sera  la  bonne  paix. 

Mais  s'il  arrive,  au  contraire,  qu'on  secoue  la 
fatigue  des  oripeaux  menteurs,  et  qu'on  jette  le 
cri  qui  dissipe  les  charmes  ;  s'il  arrive  que  la 
nature,  ignorant  nos  distinctions  sociales  et  ne 
sachant  pas  comme  nous  que  les  hommes  se 
divisent  en  classes,  nous  incite  à  chérir  des 
sœurs  inaccessibles  ;  s'il  arrive  que  l'amour,  au 
lieu  de  rapprocher  deux  êtres  pensants  et  qui 
pourraient  se  rendre  heureux,  ne  leur  fait 
sentir  que  davantage  l'isolement  moral  auquel 
les  existences  humaines  se  trouvent  condam- 
nées :  alors,  plaignons-nous  dans  le  malheur 
commun  ;  pleurons  sans  colère  ;  ne  nous  gar- 
dons pas  rancune  pour  les  erreurs  et  les  men- 
songes, car  en  vérité  l'amant  n'est  pas  la  dupe 
de  l'amante,  ni  l'amante  de  l'amant,  mais  tous 
deux  sont  dupes  de  la  Loi. 

Nous  rêvons  trop,  nous  souhaitons  trop  : 
l'excès  du  rêve  nous  a  valu  l'exil,  et  c'est  l'étsr- 
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nelle  misère  cle  l'Homme,  né  pour  être  une  brute 
et  qui  veut  être  un  dieu. 


—  Rassure-toi,  l'amour  viendra;  désole-toi, 
il  n'est  pas  l'idéal  de  bonheur  que  tu  penses. 


PREMIÈRE   SOLITUDE 


L'ATTENTE 


ARGUMENT 


Cehii  dont  je  te  conte  la  banale  aventure  arrive 
à  ce  moment  de  la  jeunesse  où  Vliomme  se  croit 
vieux. 

Il  examine  sa  conscience  et  sa  vie,  et  leur  néant 
lui  apparaît  :  Vinfatuation  de  la  gloire  se  ter- 
mine à  la  tombe:  les  consolantes  amitiés  ont  pour 
terme  le  triple  adieu  de  la  mort,  du  mensonge  ou 
du  départ;  et  les  amours  les  plus  nobles  ou  les 
plus  viles  s'éloignent  dans  un  égal  oubli. 

Toute  espérance  est  vaine,  toute  foi  nous  leurre  : 
Vespérance  et  la  foi  sont  pourtant  nos  seules  amies. 
Il  espère  un  espoir,  il  prie,  il  rêve  de  rafraîchir 
son  dme  à  la  source  de  quelque  virginale  ten- 
dresse, en  baisant  les  doigts  d'une  fiancée  incon- 
nue dont  la  jeunesse  saurait  le  rajeunir. 

Il  est  seul. 


L  ATTENTE. 


LE  TEMPLE 


Nef  de  l'ombre,  coupole  et  piliers  de  ténèbres, 
La  nuit  sainte  arrondit  sa  voûte  aux  arceaux  lourds, 
Et  le  mystère  noir  qui  pend  en  plis  funèbres 
Drape  sur  l'horizon  ses  rideaux  de  velours. 


La  mer  plate,  la  mer  couleur  de  ciel,  s'étale 
Sous  le  dôme  béant  du  ciel  couleur  de  mer, 
Et  l'on  croit  voir  le  marbre  immense  d'une  dalle 
Où. reluirait  le  froid  éclair  des  clous  de  fer. 
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Au  loin,  pâle  et  sacré  comme  un  encens  qui  fume, 
Le  brouillard  bleu  s'enroule  autour  d'un  reposoir, 
Et  le  disque  argenté  qui  tremble  sous  la  brume 
Monte  dans  l'air  pieux  ainsi  qu'un  ostensoir  : 

Un  ostensoir  aux  pieds  des  invisibles  vierges, 
Et  l'ange  de  la  paix,  invisible  et  sans  bruit, 
Au  lustre  sidéral  vient  allumer  les  cierges 
Qui  brûlent  dans  le  temple  énorme  de  la  nuit. 


II 


Les  vagues,  deux  à  deux,  roulent  leurs  vocalises 
Comme  des  voix  d'enfants  dans  le  chœur  des  églises; 

Lentement,  doucement,  leur  calmant  bercement 
Mêle  à  l'àme  des  vents  un  cantique  endormant. 


L  ATTENTE. 


Leurs  baisers  sur  le  sable  ont  la  monotonie 
D'une  religieuse  et  longue  litanie. 

Voix  d'enfants!  Voix  du  cœur!  Les  souvenirs  tremblants 
Bougent  au  fond  du  rêve  et  tendent  leurs  bras  blancs. 

La  mer  leur  parle  et  les  appelle  au  fond  du  rêve. 
Et  les  voilà  qui  vont  descendre  sur  la  grève  : 

Les  vains  efforts,  les  vains  désirs,  les  vains  orgueils, 
Toute  la  vanité  des  espoirs  ou  des  deuils... 

Ils  racontent  :  la  mer  les  console  ou  les  blâme, 
Et  l'homme,  étant  près  d'elle,  est  plus  près  de  son  âme. 

Il  lit  son  cœur,  il  va  comprendre,  il  s'avertit, 
Et  devenu  plus  grand  il  se  sent  plus  petit. 


SEUL. 


III 


0  Maître  î  Loi  suprême  écrite  dans  l'espace  ! 
Source  des  vérités  que  nous  cherchons  en  vain. 
Je  t'implore,  ô  splendeur  du  Vrai.  Verbe  divin. 
Toi  qui  demeures  quand  tout  passe! 


Maître  !  Si  j'ai  forfait  en  quelque  jour  d'oubli. 
Si  j'ai  souillé  mon  âme  et  failli  dans  ma  route. 
Toi  qui  vois  quand  je  cherche  et  qui  sais  quand  je  doute. 
Daigne  laver  mon  cœur  sali. 


Voix  de  lumière,  ô  phare  éternel  de  justice^ 
Projette  ta  clarté  sur  l'ombre  du  chemin, 
Et  s'il  est  vrai  qu'un  être  a  souffert  par  ma  main. 
Montre-le  pour  que  j'en  pâtisse. 
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Fais  que  nul  ici-bas  ne  me  quitte  en  pleurant. 
Que  mon  âme  soit  forte  afin  qu'elle  soit  bonne, 
Et  daigne  me  verser  la  douceur  qui  pardonne 
Et  la  sagesse  qui  comprend. 
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LA  MAUVAISE  CHANSON 


Je  sens  l'avenir  qui  frissonne  : 

Ma  vie  est  blanche  et  mon  cœur  pur, 

Je  vivrai  sans  nuire  à  personne. 

—  Es-tu  bien  sûr  ? 

Je  conduirai  l'épouse  blonde; 
Ses  yeux  seront  deux  fleurs  d'azur, 
Bleuets  clos  aux  souffles  du  monde. 

—  Es-tu  bien  sûr? 

Puis  la  mort  viendra,  pleine  et  douce. 
Et  sans  souci  d'un  temps  futur 
Mon  âme  ira  fleurir  la  mousse. 

—  Es-tu  bien  sûr  ? 
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SUR  UN  CERCUEIL 


0  toi  qui  fus  Torgueil  et  la  volonté  forte, 
Apôtre  de  l'exil,  ascète  du  devoir, 
Qui  marchais  sur  la  fange  ou  rhomme,  sans  les  voir^ 
Et  que  des  clairons  d'or  suivaient  comme  une  escorte  l 

Dire  que  ton  esprit  meurt  avec  ta  chair  morte, 

Et  que  de  ta  magie  intense,  du  pouvoir 

Qui  créait  de  la  vie  et  la  faisait  mouvoir 

Rien  ne  reste,  et  que  c'est  tout  cela  qu'on  emporte  î 

Sous  ton  crâne  germait  un  monde,  et  j'ai  pleure 
Quand  j'ai  vu  des  valets  toucher  ton  front  sacré 
Et  prendre  dans  leurs  bras  le  temple  de  tes  rêves. 

Comme  un  fils,  j'ai  pleuré  sur  toi,  sur  ton  orgueil, 
Sur  ton  néant,  ô  maître,  et  sur  nos  splendeurs  brèves, 
J'ai  pleuré  sur  moi-même  en  touchant  ton  cercueil. 
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ROISDEL  DE  L'ADIEU 


Partir,  c'est  mourir  un  peu, 
C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime  : 
On  laisse  un  peu  de  soi-même 
En  toute  heure  et  dans  tout  lieu. 

C'est  toujours  le  deuil  d'un  vœu, 
Le  dernier  vers  d'un  poème  ; 
Partir,  c'est  mourir  un  peu, 
C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime. 

Et  l'on  part,  et  c'est  un  jeu, 
Et  jusqu'à  l'adieu  suprême 
C'est  son  âme  que  Ton  sème, 
Que  l'on  sème  en  chaque  adieu  : 
Partir,  c'est  mourir  un  peu... 
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VITRAIL 


Jésus  vêtu  de  rouge  et  Jean  vêtu  de  bleu 
Traversent  des  prés  verts  avec  de  nobles  poses, 
Et  sérieux,  l'enfant  apôtre  et  l'enfant  dieu 
Dans  un  sable  gris-perle  enfoncent  leurs  pieds  roses. 


Le  ciel  mauve  est  rayé  de  pourpre  et  de  lilas 
Où  des  monts  violets  se  profilent  en  chaîne  ; 
Un  château  fort  escarpe  au  loin  ses  grands  murs  plats 
Et  Jésus  près  de  Jean  porte  sa  croix  de  chêne. 
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Très  graves,  tous  les  deux  descendent  vers  le  gué; 
Le  petit  agneau  blanc  qui  les  suit  d'un  pas  calme 
Admire  un  nimbe  d'or  à  leur  front  fatigué, 
Car  Jean  comme  Jésus  a  le  nimbe  et  la  palme. 


Ils  vont  où  le  divin  mystère  les  conduit; 
Mais  voici  que  déjà  le  croissant  de  la  lune 
S'éclaire  :  ils  marcheront  bien  avant  dans  la  nuit, 
Et  Jean  aide  Jésus  à  porter  sa  croix  brune. 


—  0  toi  qui  cheminais  naguère  à  mon  côté. 
Toi  dont  la  frêle  main  rendait  ma  main  si  forte, 
Frère  élu  du  voyage,  ô  toi  qui  m'as  quitté, 
Yois-tu  le  ciel  mourant  se  mirer  dans  l'eau  morte  ? 


J'évoque  les  matins  auréolés  de  foi. 
Où  bénis,  et  n'ayant  qu'une  route  et  qu'un  rêve, 
Nous  partions.  Mon  cœur  las  se  reposait  en  loi.. 
Regarde  :  le  croissant  de  la  lune  se  lève... 


ATTENTE. 


Où  donc  es-lu  ?  Mon  bras  va  saigner  sous  la  croix, 
L'espace  nu  m'écoute  et  la  nuit  tombe  encore. 
L'ombre  muette  endort  la  terre  et  les  cieux froids... 
Je  porterai  ma  croix  tout  seul,  jusqu'à  l'aurore. 
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SUR  UN  ÉVENTAIL 


Par  delà  les  mers  d'or  où  s'endorment  les  voiles. 
Dans  un  monde  où  la  nuit,  sur  l'air  silencieux, 
Déroule  immensément  l'argent  poli  des  cieux 
Qu'illuminent  d'autres  étoiles; 


Loin,  très  loin  des  pays  où  nous  sommes  restés, 
Quand  la  langueur  de  vivre  engourdira  votre  âme, 
Et  quand  les  nuits  de  braise  après  lesjours  de  flamme 
Vous  feront  d'éternels  étés  : 


Alors,  souvenez-vous  de  l'époque  passée, 
Et  puisse  l'éventail  que  vos  mains  berceront 
D'un  grand  souffle  amical  caresser  votre  front, 
Votre  front  et  votre  pensée. 
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LE  BROUILLARD 


Du  ciel  bas,  un  brouillard  tombe,  et  la  ville  entière 
Dans  cette  nuit  diurne  est  comme  un  cimetière 

Silencieux,  vague,  blafard; 
Du  ciel  jaune,  un  brouillard  verdâtre,  un  brouillard  tombe, 
Tombe,  et  chaque  maison  a  l'air  d'être  une  tombe 

Qui  s'exile  au  fond  du  brouillard. 

L'espace  se  diffond  dans  un  trouble  morose, 
Et  tout  est  loin  de  tout,  la  chose  de  la  chose, 

L'homme  de  l'homme,  et  moi  de  moi  : 
Le  brouillard  vert,  dans  les  perspectives  décrues. 
Entasse  pesamment  sur  la  torpeur  des  rues 

Ses  larges  suaires  d'effroi. 
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C'est  le  temps  de  mourir,  et  l'on  meurt;  et  la  porte 
Où  ne  passeront  plus  les  défunts  qu'on  emporte 

S'ouvre  devant  le  corbillard; 
Et  la  porte  regarde  entrer  dans  les  ténèbres 
Ces  morts  et  ces  vivants  dont  les  ombres  funèbres 

S'ensevelissent  de  brouillard. 

Seuls  dans  les  logis  clos,  les  vieillards  blancs  d'années, 
Penchés  vers  le  manteau  des  roses  cheminées. 

Écoutent  descendre  vers  eux 
L'écho  des  glas  lointains  qui  s'obstine  à  descendre. 
Vague,  sourd,  et  qui  vient  s'assoupir  sur  la  cendre 

Avec  des  sanglots  paresseux. 

0  moribonds!  Comment  osons-nous  vivre  encore? 
J'entends  se  lamenter  les  douleurs  que  j'ignore; 

La  mort  tinte  en  nous  réclamant. 
Voici  l'heure  !  Quittons  la  vie  où  nous  passâmes  ! 
L'immense  solitude  éparse  dans  nos  âmes 

Pleure  pour  éternellement. 
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RONDEL  DU  TEMPS  PASSE 


Je  suis  donc  déjà  bien  vieux,  bien  vieux, 

Pour  ainsi  regarder  en  arrière, 

Pour  ainsi  regretter  la  prière 

Et  Taniour  dont  j'honorais  les  dieux? 

Qu'ai-je  encore  à  parcourir  des  yeux 
Les  rubans  usés  de  ma  carrière  ? 
Je  suis  donc  déjà  bien  vieux,  bien  vieux, 
Pour  ainsi  regarder  en  arrière? 

L'aimerais-je  et  me  vaudrait-il  mieux, 

Ce  chemin  de  fougue  aventurière, 

Si  le  temps  n'eût  fermé  la  barrière? 

Les  cieux  morts  sont  les  plus  beaux  des  cieux  ! 

Je  suis  donc  déjà  bien  vieux,  bien  vieux... 
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SONNETS    DE   FEMMES 


L'IMPOSSIBLE 

Quand  un  brouillard  d'automne  écrase  l'eau  dormante 
Et  traîne  dans  la  nuit  sur  les  ravins  mouillés, 
Je  crois  revivre  aux  soirs  des  baisers  oubliés 
Par  moi  qui  fus  l'amant  et  toi  qui  fus  l'amante. 

Le  mur  gris  de  lichen,  le  fossé  vert  de  menthe. 
La  brèche,  le  grand  parc  et  le  porche  à  piliers, 
Je  les  revois;  j'entends  les  deux  chiens  réveillés, 
Et  le  cri  du  crapaud  lointain  qui  se  lamente. 

Puis,  tu  parais,  craintive  et  frileuse,  et  tu  viens, 
Je  t'apaise,  et  tu  mets  des  baisers  dans  les  miens, 
Et  la  lune  descend  vers  l'aube,  et  l'heure  est  prompte. 

Beaux  temps!  L'espoir  ouvrait  les  temps  qu'il  va  fermer, 
Et  nous  avons  risqué,  moi  la  mort,  toi  la  honte, 
Pour  l'amour  de  l'amour  sans  pouvoir  nous  aimer. 
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II 

L'ÉLUE 

Je  rêvais  d'un  amour  caressant  et  vorace, 
Affamé  de  chair  vive,  assoiffé  de  sang  frais, 
Jeune  et  fauve,  exhalant  la  senteur  des  forêts. 
Un  rouge  amour  qui  fait  crier  ce  qu'il  embrasse. 

Alors,  souple,  féline  el  laissant  sur  ta  trace 
L'éblouissant  parfum  du  corps  que  j'implorais. 
Comme  un  vaisseau  fleuri  qui  berce  ses  agrès. 
Tu  vins  :  toute  ma  race  à  reconnu  ta  race. 

Et  tu  passas,  et  sans  me  voir,  et  je  t'aimais, 
Toi  la  promise,  et  tu  disparus  pour  jamais. 
Poursuivant  ton  destin  vers  les  baisers  d'un  autre. 

Un  double  vœu  m'avait  conduit  sur  ton  chemin; 
Ma  vie  était  la  tienne  et  ton  bonheur  le  nôtre  : 
Je  ne  te  verrai  plus  et  j'oublierai,  demain. 
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LE  MONSTRE 

Monstre  divin,  splendeur  du  vice,  idole  sombre, 
Beau  sphinx  hiératique  aux  froideurs  de  statue  ! 
Ton  appel  nous  fascine  et  ton  baiser  nous  tue, 
Et  tes  larges  yeux  clairs  nous  versent  des  lacs  d'ombre. 

Toi,  Moloch  et  Circé  !  Toi,  la  Goule  éternelle, 
La  brute  qui  s'assied  sur  le  trône  des  rêves  ! 
Gouffre  d'amour,  ta  soif  se  gorge  de  nos  sèves. 
Et  nos  plus  fiers  espoirs  se  résorbent  en  elle  ! 

On  t'aime!  — C'est  nos  cœurs  qu'il  faut  à  son  envie: 
Elle  est  la  fleur  de  mort  éclose  sur  la  vie. 
Le  triomphe  sanglant  de  la  Chair  sur  l'Idée... 

On  t'aime  !  —  Car  elle  est  superbe  autant  qu'infâme. 
Et  laisse  à  tout  jamais,  en  qui  l'a  possédée. 
Le  désir  de  son  corps  et  l'effroi  de  son  âme. 
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lY 

LA    SŒUR 

Printemps,  ô  parc  en  fleurs,  fleur  que  nul  n'a  blessée, 
Ma  petite  âme,  errante  et  candide  stupeur, 
Chante  encor  :  ta  chanson  qui  n'a  rien  de  trompeur 
Ressemble  au  long  babil  d'une  source  pressée. 

Comme  un  clair  paysage  après  la  traversée, 

Tu  reposes  de  la  tempête  et  du  labeur, 

Et  tes  bras  dans  lesquels  on  peut  dormir  sans  peur 

Sont  des  jardins  d'oublis  où  meurt  toute  pensée. 

Oh,  le  frais  oreiller  pour  assoupir  l'ennui  ! 
Quand  je  suis  près  de  toi,  mon  cœur  est  loin  de  lui,. 
Et  tes  phrases  d'oiseaux  épouvantent  les  rêves. 

Chante  encor  :  j'oublierai  mon  néant  par  le  tien. 
Dans  le  charme  paisible  et  les  musiques  brèves 
De  ta  petite  voix  qui  parle  et  ne  dit  rien. 
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V 

L'ÉNIGME 

La  longue  dame  en  deuil  qui  passe  loin  du  bruit. 
Celle  dont  le  front  blanc  se  voile  de  mystère 
Et  dont  la  bouche  pâle  est  savante  à  se  taire, 
Celle  qui  ne  voit  rien  des  hommes,  et  qu'on  fuit. 

Qui  va  d'un  pas  égal  où  son  dieu  la  conduit 
Sans  honorer  d'un  mot  les  hasards  de  la  terre, 
Qui  fait  le  vent  plus  grave  et  l'ombre  plus  austère. 
S'arrêta  près  du  fleuve  et  parla  dans  la  nuit  : 

—  a  Prêtresse  de  l'énigme  et  fille  du  mystère,  , 

a  Je  garde  sous  le  ciel  les  secrets  qu'il  veut  taire 
«  Et  je  sais  l'avenir  comme  un  fait  accompli. 

(.(  Mais  j'ai  fermé  mon  âme  aux  espoirs  de  la  terre, 
«  Et  seule,  sans  désirs,  j'endors  mon  cœur  austère 
<L  Dans  l'orgueil  du  silence  et  la  paix  de  l'oubli.   » 
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VI 

L'ESCLAVE 

Bète  d'amour,  es-tu  la  sœur,  es-tu  Tesclave  ? 
Brute  aux  flancs  lumineux,  femelle  aux  larges  reins, 
Bloc  d'ennui,  dans  le  flux  onduleux  de  tes  crins 
Ton  corps  désespérant  roule  comme  une  épave. 

Esclave  et  reine,  ô  toi  l'essor,  et  toi  Tentrave  ! 
Toi,  source  des  douleurs  et  tombeau  des  chagrins, 
Toi  que  l'homme  doit  fuir  à  l'heure  où  tu  l'étreins, 
Toi  le  baiser  qui  souille  et  toi  l'amour  qui  lave  ! 

Dire  qu'un  vaste  esprit  pourra  sortir  de  toi, 
Et  que  le  Rêve,  aïeul  des  dieux,  le  Rêve-roi, 
Va  germer  de  ta  chair  stupide,  sur  le  monde  ! 

Dors  donc,  toi  qui  fais  vivre,  et  mourir,  et  penser  ! 
Dors,  et  j'humilierai  mon  front  vers  ta  peau  blonde 
Qui  ne  comprendra  pas  l'honneur  de  mon  baiser. 
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vil 

L'INVINCIBLE 

Femme,  à  qui  ton  destin  donna  tant  et  si  peu! 
Laisse  notre  défaite  insulter  ta  victoire, 
Et  trône,  en  écoutant  monter  contre  ta  gloire 
L'impuissante  clameur  de  notre  désaveu  ! 

Règne!  C'est  toi  l'asile  unique,  et  le  seul  vœu  : 
C'est  toi  le  Léthé  pâle  où  nos  douleurs  vont  boire, 
C'est  loi  le  but,  c'est  toi  l'aube  après  la  nuit  noire, 
Et  c'est  pour  toi  que  l'homme  a  rêvé  d'être  un  dieu  î 

Nous  pouvons  blasphémer,  railler,  et  te  maudire, 
Renier,  tout  sanglants  encor,  notre  martyre, 
Et  devant  ton  néant  raidir  nos  deux  genoux  : 

Tu  n'as  qu'à  soulever  un  pan  des  toiles  blanches 
Pour  que  notre  raison  s'échappe  hors  de  nous 
Comme  un  vol  effrayé  d'oiseauxparmi  les  branches! 
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SŒURS    DE    DEMAIN 


Sœurs  de  demain,  ô  vous  que  je  ne  connais  pas, 
Roses  de  l'avenir  qui  fleurissez  là-bas 
Pour  être  le  parfum  des  tendresses  futures  ! 
Vous  en  qui  renaîtront  ma  joie  et  mes  tortures 
Et  qui  me  peuplerez  le  ciel,  et  qui  serez 
Le  renouveau  d'espoir  aux  temps  désespérés  ; 
Vous  que  j'aimerai  tant  et  que  je  cherche  encore, 
Chères  ombres,  la  nuit  qui  deviendra  l'aurore, 
C'est  vous,  et  je  salue  en  vous  les  jours  promis. 

Voix  claires,  rires  frais,  ennemis,  puis  amis, 
Un  songe,  et  je  ne  sais  ni  vos  noms  ni  vos  âges  : 
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Mais  mon  impatience  a  vu  dans  les  présages 
Un  trésor  de  chagrins  payant  des  bonheurs  fous, 
Et  quand  je  suis  trop  seul  je  me  console  en  vous, 
Douces  reines,  beautés  plus  belles  que  les  autres. 
Et  je  ferme  mes  yeux  pour  deviner  les  vôtres. 


Il 
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MAIA 


Maia  î  Toute-puissanle  illusion  !  Déesse  ! 
Magique  créatrice  et  subtile  maîtresse 

Des  formes  qui  n'existent  pas  ! 
Toi  qui  sais  nous  cacher  le  ciel  couvert  d'orages 
Pour  nous  montrer  au  loin  le  pays  des  mirages 

Dont  le  charme  exhorte  nos  pas  ! 

Je  t'implore  à  genoux,  absolvante  chimère  ! 
Si  la  vie  est  parfois  moins  âpre  et  moins  amère, 

C'est  à  toi  que  nous  le  devons  : 
Tu  tiens  le  sablier  des  heures  qui  sont  bonnes, 
0  sagesse  de  la  folie,  et  tu  nous  donnes 

L'oubli  du  peu  que  nous  savons! 


30  SEUL. 

Leurre-nous!  Rien  n'est  vrai  des  vérités  humaines 
Sinon  loi  qui  nous  mens  toujours,  et  qui  nous  mènes 

Vers  d'impossibles  oasis  ! 
Reine  de  toute  foi,  mère  de  toute  ivresse, 
Ton  verbe  rend  l'espoir  aux  âmes  en  détresse 

Et  réchauffe  nos  vœux  transis  ! 


Sainteté  de  l'erreur!  Beauté  toujours  féconde! 
Tu  marches  à  travers  l'obscurité  du  monde 

En  levant  l'unique  flambeau  : 
Notre  effort  égaré  dans  les  fanges  funèbres 
Voit  le  feu  de  ta  gloire  éclairer  nos  ténèbres 

Jusque  par  delà  le  tombeau. 


0  Rédemptrice  !  A  ceux  que  leur  misère  écrase 
Ta  voix  donne  les  dieux  et  la  prochaine  extase 

De  tes  consolants  paradis: 
Tous  les  siècles  ont  bu  le  lait  de  tes  promesses, 
Et  par  l'eau  du  baptême  ou  par  le  vin  des  messes 

Tu  verses  la  grâce  aux  maudits  ! 
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Viens  donc  mentir  encore  à  ceux  qui  voudraient  vivre  ! 
Mets  sur  nos  yeux  lassés  le  bandeau  qui  délivre 

De  la  navrante  vérité  ! 
C'est  par  toi  qu'on  peut  croire  et  c'est  par  toi  qu'on  aime 
Daigne  éternellement  affranchir  de  lui-même 

Le  vieux  cœur  de  l'humanité  î 


Ouvre-nous  l'infini  des  rêves  illusoires! 
Ravis-nous  en  dehors  de  nos  propres  mémoires 

Dans  tous  les  mythes  de  ton  ciel  ! 
Emporte  nos  désirs  et  berce-les  ensemble  : 
Nous  attendrons  en  toi  la  mort  qui  te  ressemble 

Et  qui  doit  guérir  du  réel  ! 
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LA  SIRENE 


L'Espérance  est  une  sirène 
Qui  chante  au  milieu  des  rochers  : 
L'île  d'amour  que  vous  cherchez 
A  la  douleur  pour  souveraine. 

C'est  la  douleur  qui  vous  entraîne 
Plus  que  la  soif  des  beaux  péchés  : 
L'Espérance  est  une  sirène 
Qui  chante  au  milieu  des  rochers. 

Et  le  flot  défend  qu'on  reprenne 
Le  blanc  cadavre  des  nochers 
Qui  sont  morts  pour  s'être  penchés 
Vers  les  musiques  qu'elle  égrène  : 
L'Espérance  est  une  sirène. 


L  ATTENTE. 
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PRIÈRE  DU  SOIR 


—  Étoile  du  berger,  fleur  des  cieux,  lys  de  flamme, 
Chère  étoile  d'amour^  de  douceur  et  d'espoir. 
Laisse  monter  vers  toi  les  hymnes  de  mon  âme 
Ainsi  qu'un  angélus  monte  dans  l'or  du  soir... 


—  Les  champs  sont  recueillis  et  le  lac  se  repose  : 
Lente,  et  moins  lentement,  du  haut  des  coteaux  blonds 
La  chaste  paix  descend  les  pentes  d'ombre  rose 
Vers  la  sérénité  mystique  des  vallons. 
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—  Étoile  du  berger,  fleur  des  cieux,  lys  de  flamme, 
Toi  qui  fleuris,  toi  qui  souris,  toi  qui  guéris. 
Laisse  monter  vers  toi  les  hymnes  de  mon  àme 
Qui  s'apaise  aux  baisers  paisibles  du  vent  gris... 


—  Le  clocher  du  hameau  baigne  sa  silhouette 
Dans  les  vapeurs  de  perle  où  s'endorment  les  bois  : 
C'est  l'heure  sans  péché  que  chantait  l'alouette; 
La  terre  a  du  silence  et  le  ciel  a  des  voix. 


—  C'est  l'heure  d'être  pur  et  calmé,  l'heure  brève. 
Chère  étoile  d'amour,  de  douceur  et  d'espoir. 
Laisse  monter  vers  toi  ma  prière  et  mon  rêve. 
Ainsi  que  l'angélus  monte  dans  l'air  du  soir. 
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LA  FIANCEE 


Dans  la  paix  de  son  lit  d'azur,  aux  clous  d'étoiles, 
La  nuit  sommeille,  et  vers  sa  chasteté  sans  voiles 
La  senteur  des  prés  verts  et  des  blés  jaunissants 
Monte  avec  des  frissons  pieux,  comme  l'encens 
D'un  large  encensoir  d'or  incrusté  d'émeraudes  : 
Les  étangs  assoupis  ont  des  haleines  chaudes 
Qui  vaguent  sur  les  joncs  ou  glissent  vers  les  bois. 
L'immense  plaine  ondule  en  écoutant  la  voix 
Des  trembles  obstinés  qui  jasent,  feuille  à  feuille  : 
La  terre,  au  loin,  feignant  de  dormir,  se  recueille 
Comme  une  amante  heureuse  et  lasse,  jusqu'au  jour, 
Et  le  silence  attend  le  réveil  de  l'amour. 

Oh,  que  le  ciel  est  vaste  et  que  mon  âme  est  nue! 
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Tout  seul  !  El  la  voici  revenir,  l'inconnue  ! 

Je  l'évoque,  j'approche,  et  je  lui  tends  les  mains. 

—  c(  Nous  nous  sommes  longtemps  cherchés  par  les  chemins 

«  Mais  je  te  reconnais  à  force  de  l'attendre...  » 


C'est  la  sœur  éternelle,  une  sœur  calme  et  tendre. 

Prise  comme  Éloa  de  pitié  pour  le  mal. 

Une  enfant  presque  femme,  un  ange  matinal 

Qui  m'a  donné  son  cœur  sans  en  vouloir  rien  dire, 

Et  qui,  dans  la  candeur  de  son  chaste  martyre, 

S'éveille  à  l'angélus  en  priant  Dieu  pour  moi. 

Elle  est  faite  d'espoir,  d'ignorance  et  de  foi, 

Et  toute  blanche,  avec  des  yeux  qui  vont  éclore  : 

Elle  tâche  à  souffrir  et  ne  sait  pas  encore; 

Elle  est  grave  toujours,  elle  est  triste  souvent; 

Elle  parle  au  nuage  et  se  confesse  au  vent. 

Aime  tout,  vient  vers  tous,  sourit  dès  qu'on  la  nomme, 

Croit  voir  dans  l'avenir,  mais  ne  voit  rien  de  l'homme, 

Et  ses  vœux  sont  pareils  à  des  vers  de  chansons... 
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—  0  douce  fleur,  bleuet  des  prochaines  moissons, 

Lys  encor  sans  parfum,  rose  à  peine  rosée, 

Est-ce  pour  moi  que  tu  frémis  sous  la  rosée? 

Est-ce  moi  qui  viendrai,  dans  un  soir  estival. 

Pour  te  chercher  parmi  les  autres  fleurs  du  val, 

Et  te  cueillir  d'un  doigt  pieux,  fleur  de  ma  vie  ? 

Où  donc  es-tu?  Ta  grâce  est  ma  suprême  envie 

Et  ta  vertu  d'enfant  rajeunit  ma  vertu  : 

Où  donc  es-tu?  De  par  le  monde,  existes-tu? 

Existes-tu?  Je  t'aime  et  j'attends,  quand  peut-êlrii 

Tu  n'es  pas  née  encore  et  ne  dois  jamais  naître  ! 

Mais  mon  cœur  te  bénit  de  pouvoir  le  bénir, 

Et  dardant  mon  regard  au  fond  de  l'avenir 

Je  t'appelle,  et  parfois  j'entends  que  tu  m'appelles, 

Moi  qui  pleure  tout  seul  quand  les  nuits  sont  trop  belli  s. 
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VILLANELLE  DES  TEMPS  PROCHAINS 


Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève. 
Le  Dieu  d'amour  est  en  chemin 
El  traîne  un  rêve  après  un  rêve. 


Le  Dieu  d'amour  vient  par  la  grève. 
Coiffé  de  myrte  et  de  jasmin. 
Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève. 


11  marche  sans  terme  et  sans  trêve, 
Menant  dos  femmes  par  la  main, 
Et  Irr.înc  un  rèvc  après  un  rêve. 
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Elles  suivent,  les  filles  d'Eve, 

En  criant  vers  l'espoir  humain  : 

—  (i  Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève  !  ■» 


Je  cherche  celle  qui  se  lève 

Pour  bercer  mon  cœur  de  demain. 

Et  traîne  un  rêve  après  un  rêve  : 


Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève... 


DEUXIÈME   SOLITUDE 


L'ADORATION 


ARGUMENT 


Ainsi  prêt  à  ramour,  il  attend,  et  soudain,  il 
comprend  qu'il  aime  :  pour  sa  douleur,  sans  doute, 
car  celle  quil  dut  involontairement  choisir  est 
trop  haut  pour  r apercevoir.  N'importe  !  Il  s'extasie 
dans  la  gloire  d'aimer,  s'abîme  dans  un  culte, 
roule  dans  un  vertige,  et,  fou  de  sa  nouvelle 
ivresse,  ne  se  reconnaît  plus  en  lui-même. 

Il  chante  l'adorée  en  de  longues  litanies  quelle 
n'entendra  point  :  il  est  seul,  mais  sa  solitude 
maintenant  lui  est  douce,  car  il  la  peuple  d'une 
idée,  et,  jour  et  nuit,  l'absente  l'accompagne.  Elle 
vit  en  lui,  il  vit  par  elle  :  il  Va  revêtue  de  tous  les 
charmes  souhaités,  et  ce  n'est  plus  une  femme  ou 
une  enfant,  mais  l'idole  dont  il  devient  le  prêtre 
agenouillé,  et  qu'il  ne  faudra  pas  flétrir. 


U  ARGUMENT. 


Parce  qu'il  n'apoint  la  richesse  qui  permettrait 
d'aller  vers  elle,  il  V adore  de  loin,  attentif  à  ses 
gestes,  réjoui  de  ses  plaisirs,  navré  de  ses  tris- 
tesses, toujours  seul. 

Mais  le  mal  se  prolonge,  et  voilà  que  dans 
Vexil  des  mois  son  orgueil  et  son  humilité  sHm- 
patientent  l'un  Vautre,  et  son  angoisse  se  révolte. 
Vivons!  Puisque  celle-ci  n'entendra  rien,  que  ne 
va-t-il  vers  d'autres?  Maintes  fois  il  l'essaye,  et 
toujours  il  revient  à  celle  qu'il  ne  veut  espérer  ni 
prier. 

En  d'autres  temps,  il  l'eût  prise;  mais  les  lois 
du  monde  ayant  mis  entre  eux  le  mur  d'or,  la 
fiancée  de  son  rêve  sera  l'épouse  d'un  pas- 
sant. 

Un  soir  pourtant,  il  parle;  et  pour  un  sourire, 
il  va  se  croire  aimé. 

Alors  voici  venir  le  prétendant  acceptable  :  il 
est  pourvu  d'aïeux  ou  de  richesses,  il  emmène  la 
jeune  fille,  et  celui  dont  je  te  conte  l'aventure, 
mêlé  dans  la  foule,  assiste  aux  fêtes  nuptiales. 

Il  part,  emportant  sa  tristesse,  et  va  demander 


ARGUMExNT.  ^5 


une  guérison  à  la  nature  qui  le  berce,  le  calme, 
le  caresse.  Il  redescend  en  lui. 

Il  est  seul,  et  tâche  à  consoler  cet  exil  de  la  vie 
réelle  en  cet  exil  de  la  pensée,  l'art. 


I 


l'adoration.  47 


MARCHE  RELIGIEUSE 


Tandis  que  vos  doigts  blancs  rêvaient,  distrait  et  lents, 
J'ai  rêvé,  j'ai  rêvé  par  vos  doigts  lents  et  blancs. 

Ils  erraient  de  langueur  sur  les  lames  d'ivoire, 
Chantant  un  air  qui  chante  encordans  ma  mémoire. 

Ils  m'appelaient,  et  s'en  allaient,  lents  et  distraits. 
Et  leur  murmure  a  dit  que  je  vous  adorais. 

Doux  comme  un  angélus  que  le  soir  berce  et  porte. 
Il  a  dit  que  la  paix  de  mon  âme  était  morte. 
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Long  comme  un  angélus  dans  le  soir  qui  s^endort, 
Il  a  dit  que  l'orgueil  de  mon  âme  était  mort. 

La  paix,  Torgueil  !  Mes  fleurs  de  deuil  !  Mon  cœur  s'effeuille 
.l'ai  su  vouloir.  Mon  cœur  ne  veut  plus  que  je  veuille. 

Je  reviens  seul.  J'ai  tout  perdu,  parles  chemins, 
Les  chemins  d'harmonie  où  m'ont  guidé  vos  mains. 

Je  suis  revenu  seul  des  chemins  d'harmonie. 
Et  moi  qui  vais  souffrir  par  vous,  je  t'ai  bénie. 


l'adoration.  41> 


ROMANCE 


Il  faudra  souffrir  de  l'avoir  choisie, 
La  vierge  au  beau  rire,  au  rire  attristant, 
La  dame  d'orgueil  et  de  fantaisie 
Qui  m'ignore  tant. 

Mais  Tamour  d'aimer  suffit  à  ma  joie, 
"^     Et  dût  ce  bonheur  n'avoir  qu'un  instant, 
Pourvu  qu'elle  parle  et  que  je  la  voie, 
Mon  rêve  est  content. 

C  »mmc  un  prisonnier  qui  baise  ses  chaînes. 
Mon  cœur  se  complaît  aux  maux  qu'il  attend. 
Et  presque  joyeux  des  douleurs  prochaines, 
Les  berce  en  chantant. 


ÔO  SEUL. 


AMOUR  ! 


J'aime!  Je  vois!  L'amour  illumine  l'espace. 
Hors  du  lieu  qui  demeure  et  de  l'instant  qui  passe, 
Mon  être  extasié  s'épanouit  vers  Dieu. 
Un  rayon  d'infini  descend  dans  mes  prunelles, 
Et  Celui  qui  commande  aux  forces  éternelles 
Parle  dans  la  broussaille  en  feu  ! 

J'aime  tout  ce  qui  vit,  depuis  l'heure  où  je  t'aime. 
L'aurore,  sur  mon  cœur,  coule  comme  un  baptême. 
Et  mon  cœur  est  à  tous  depuis  qu'il  est  à  toi. 
Amour  !•  Fin  de  l'exil  !  Évasion  sublime  î 
Voilà  que  mon  esprit  plane  de  cime  en  cime 
Et  que  mon  came  sort  de  moi! 
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Amour  !  Des  chants  d'azur  passent  dans  l'air  limpide  ; 
Le  rideau  défendu  se  lève  au  bord  du  vide  : 
C'est  la  minute  sainte  et  les  deux  sont  ouverts! 
Amour  !  Et  je  m'en  vais  en  marchant  sur  les  nues. 
Et  le  révélateur  des  Normes  inconnues, 
L'amour,  m'a  conquis  l'univers. 


Je  suis  maître  des  nuits  et  frère  des  étoiles. 
Comme  un  vaisseau  qui  glisse  en  balançant  ses  voiles. 
Je  vogue  sur  l'immense  et  fuis  dans  le  divin. 
L'heure  n'existe  plus,  la  distance  est  un  mythe  ; 
Ma  science  est  sans  borne  et  mon  droit  sans  limite, 
Comme  ma  tendresse  est  sans  fin  ! 


Amour  !  0  triomphal  amour  !  Gloire  de  vivre  î 
C'est  le  vin  de  puissance  et  mon  cœur  en  est  ivre; 
C'est  le  trou  de  lumière  au  mur  de  la  prison  ; 
C'est  la  communion  totale  avec  les  mondes, 
Et  le  jeune  soleil  des  volontés  fécondes 
Qui  remonte  sur  l'horizon. 


EUL. 


C'est  l'éclair  d'absolu  qui  traverse  la  brume  ; 
C'est  le  flambeau  du  vrai  qui  tremble  et  qui  s'allume, 
Éblouissant  la  vie  et  réveillant  la  foi  ; 
C'est  la  splendeur  du  verbe  et  l'aube  du  mystère! 
—  Enfant,  ce  n'est  plus  toi  que  j'aime,  c'est  la  terre, 
Et  toul  m'appartient,  hormis  toi! 
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VERTIGE 


La  lune  fuit  :  sa  nef  d'argent 
Poursuit  le  cycle  des  voyages, 
Et  sa  proue  au  reflet  changeant, 
Émergeant  et  se  submergeant, 
Monte,  tangue,  et  glisse  en  nageant 
Dans  des  banquises  de  nuages. 

La  terre  court,  monstre  sans  yeux 
Qui  roule  ses  lourdes  épaules 
En  ronflant  dans  l'air  spacieux  ; 
Et  comme  un  char  sur  ses  essieux 
Elle  oscille  à  travers  les  cieux. 
Sur  Taxe  trébuchant  des  pôles. 
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Les  astres  vont,  ils  vont,  ils  vont, 

Fous  d'infini,  trouant  leurs  voiles,  .| 

Blancs,  radieux,  en  foule,  en  rond,  ' 

Ivres  de  la  clarté  qu'ils  font, 

Ils  s'en  vont  dans  l'azur  sans  fond... 

—  Si  je  tombais  dans  les  étoiles  ! 
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SOLEIL  COUCHANT 


Soir,  automne  du  jour,  râle  de  la  lumière, 
Lassitude  du  ciel,  aube  de  l'incertain  ! 
Le  soleil  se  revêt  de  sa  splendeur  première 
Et  reprend  pour  mourir  les  couleurs  du  matin. 


Le  beau  soleil  vivant  s'en  va  vers  d'autres  mondes: 
Auréolé  de  sang  divin,  le  dieu  mortel 
Se  fait  en  souriant  des  funérailles  blondes 
Où  l'or  de  sa  jeunesse  éclabousse  l'autel. 
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Le  beau  soleil  fécond  sait  mourir  dans  la  joie  : 
Le  salut  qu'il  accorde  à  son  passé  d'un  jour 
Semble  un  autre  orient  où  l'avenir  rougeoie, 
Et  son  suprême  adieu  n'est  qu'un  baiser  d'amour. 


Le  beau  soleil  ressemble  à  mon  cœur  qui  t'adore, 

A  ce  cœur  vespéral  et  que  tu  rajeunis, 

Ce  cœur  grave,  ébloui  de  sa  nouvelle  aurore 

Où  les  voix  du  matin  chantent  au  bord  des  nids. 
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L'ALOUETTE 


Dans  le  ciel  éperdument  bleu, 
L'alouette  monte  éperdue, 
Ivre  d'azur,  ivre  de  feu, 
Ivre  de  la  splendeur  immense  qu'elle  a  bue 


Elle  plane  et  d'un  autre  essor 
S'enfuit  plus  haut  dans  l'air  plus  libre 
C'est  une  étoile  d'ombre  et  d'or 
Qui  chante  et  vibre. 
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C'est  une  étoile  de  frissons 
Qui  rentre  au  pays  des  lumières  ; 
Elle  monte  et  les  horizons 
S'élargissent  autour  des  plaines  coutumières, 


Yers  l'inconnu,  vers  l'infini, 
Plus  haut  qu'hier,  plus  haut  encore, 
Pour  découvrir  le  point  béni 
D'où  naît  l'aurore  ! 


Les  champs,  le  fleuve  et  la  forêt, 
Tout  se  fond  sous  l'air  qui  s'embrase  : 
Elle  s'engouffre  et  disparaît 
Dans  l'éblouissemeiit  du  rêve  et  de  l'extase. 
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MÉTAMORPHOSE 


Comme  un  voyageur  las,  mon  orgueil  s'est  couché 
Et  dort  près  du  chemin  dans  les  fossés  du  doute  : 
Depuis  que  cette  enfant  a  passé  sur  ma  route, 
Je  ne  me  souviens  plus  vers  quoi  j'ai  tant  marché. 


Tout  mon  passé  m'exile  et  mes  dieux  sont  en  cendre  ; 
Rien  n'est  resté  debout  du  cœur  qui  fut  le  mien, 
Et  dans  le  cœur  récent,  je  ne  retrouve  rien 
Des  rêves  que  mon  rêve  aimait  v  voir  descendre. 
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Je  suis  mort  et  je  nais  ;  c'est  un  baptême  en  deuil 
Lazare  ressuscite  et  son  linceul  le  glace  : 
C'est  un  être  nouveau  qui  se  dresse  à  ma  place. 
Et  je  suis  un  berceau  posé  sur  un  cercueil. 


Je  suis  un  étranger  qui  vient,  et  me  convie  ; 
Un  moi  nouveau  regarde  en  moi,  silencieux  ; 
Je  ne  reconnais  plus  mon  âme  dans  mes  yeux, 
Et  mon  âme  s'étonne  à  contempler  ma  vie. 
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Je  ne  sais  plus,  je  ne  vois  plus  : 

Mon  âme  est  trouble 
Et  j'ai  les  vœux  irrésolus 

D'un  être  double. 


Mt'illeur  et  pire  qu'autrefois, 

J'aime  et  déteste  ; 
La  voix  d'enfer  se  mêle  aux  voix 

D'un  chant  céleste. 
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Je  vais,  je  viens,  de  l'antre  au  nid. 

Du  ciel  au  gouffre  ; 
Mon  cœur  se  lamente  et  bénit 

Les  maux  qu'il  souffre. 


Je  vais,  je  viens,  sans  savoir  où, 
Comme  un  homme  ivre, 

El  je  meurs  du  désespoir  fou 
Qui  me  fait  vivre. 


Mon  calme  a  peur,  ma  fièvre  a  froid, 

Et  quand  j'écoute 
S'assoupir  mon  doute  qui  croit. 

Mon  espoir  doute. 


Tout  un  essaim  d'âpres  douleurs 

Sort  de  ma  joie, 
Et  mon  extase  naît  des  pleurs 

Où  je  la  noie. 
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Inconscient  et  tour  à  tour 

Joyeux  ou  sombre, 
Je  recherche  l'ombre  et  le  jour, 

Le  jour  et  l'ombre. 


Lassé  de  tout,  du  mal,  du  bien, 

Et  de  moi-même, 
J'aime  tout  et  je  n'aime  rien 

De  ce  que  j'aime. 


Mais  si,  changeant  à  chaque  instant, 

Je  pleure  et  chante, 
C'est  pour  te  ressembler  d'autant, 

Douce  méchante  ! 
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SA  CHAMBRE 


Des  murs  tendus  de  lin,  frais  et  couleur  d'alberge, 
Où  sont  peints  des  bleuets  mêlés  à  des  épis  ; 
Un  bénitier  d'argent  incrusté  de  lapis, 
Et  la  couche  qui  dort  sous  ses  voiles  de  serge... 

Un  jour  pieux,  semblable  à  la  clarté  d'un  cierge, 
Glisse  des  rideaux  blonds  et  meurt  sur  les  tapis  ; 
L'odeur  lente  qui  sort  des  sachets  assoupis 
Embaume  de  pudeur  la  chambre  de  la  vierge. 

—  Prenez  ce  livre,  où  sont  les  rêves  de  mon  cœur, 
Et  vous  les  porterez  dans  l'ombre  et  la  langueur 
De  l'asile  mystique  où  s'exhalent  les  vôtres  : 

Je  saurai  qu'ils  sont  là,  sous  les  rideaux  fermés, 
Que  leur  parfum  mourant  se  mêle  à  tous  les  autres, 
Et  qu'un  peu  de  mon  âme  habite  où  vous  dormez. 
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SON  IMAGE 


Au  temps  où  l'art  ému  ne  peignait  que  des  âmes. 

Où  l'homme  procréait  des  dieux, 
Un  rêveur  qui  cherchait  son  rêve  entre  les  femmes 

Conçut  ton  sourire  et  tes  yeux. 


Et,  dans  le  double  amour  du  ciel  et  de  la  terre, 

Mariant  son  rêve  à  sa  foi, 
La  Madone  à  Vénus,  Nazareth  à  Gythère, 

Il  dressa  l'image  de  Toi. 
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Blanche,  alors,  tu  surgis  sous  le  pinceau  du  maître, 

En  semant  des  fleurs  sur  tes  pas, 
Ame  avant  d'être  chair,  vivante  avant  de  naître, 

Toi  qui  fus  quand  tu  n'étais  pas... 


Mais  les  siècles  passaient  et  mouraient  de  t' attendre  : 

Le  pur  idéal  se  voila; 
Et  quand  tout  fut  perdu,  toi  qui  devais  tout  rendre, 

Tu  vins  et  tu  dis  :  «  Me  voilà  ». 


L  ADORÂTIOiX, 


SON  OMBRE 


Quand  ton  ombre  choisit  mon  front  pour  s'y  poser, 
Je  bois  le  vent  de  sa  caresse  aérienne, 
Un  baiser  diaphane,  une  aile  de  baiser. 
Frisson  de  toi,  ta  vie  est  au  bord  de  la  mienne  ! 


Je  la  sens  :  elle  bouge  et  s'endort  tour  à  tour, 
M'environne  et  s'en  va,  revient  et  me  pénètre, 
M'enveloppant  d'espoir  et  m'imprégnant  d'amour 
C'est  le  bain  de  prière  où  nage  tout  mon  être  ! 
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Elle  est  le  temple,  et  c'est  la  fraîcheur  du  saint  lieu  ; 
Je  m'agenouille  en  elle  et  mon  exil  y  pleure  : 
Tel  un  prêtre  qui  prie  à  l'ombre  de  son  dieu  | 

Et  qui  se  sent  moins  seul  quand  cette  ombre  l'effleure. 


Je  retrempe  mes  vœux,  ma  tristesse  et  ma  foi 
Dans  la  communion  de  sa  majesté  sombre  : 
Et  voici  par  degrés  que  tu  descends  vers  moi, 
Et  ton  être  conquis  s'incarne  dans  ton  ombre. 


Elle  apporte  ton  âme,  elle  revêt  ta  chair  : 
Elle  est  vivante,  elle  est  palpable,  elle  est  toi-même. 
Et  ce  qu'elle  a  frôlé  me  devient  presque  cher 
A  cause  d'un  baiser  dont  j'emporte  l'emblème. 
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SES  YEUX 


Celle  que  j'aime  a  des  yeux  de  vierge, 
De  l'or  qui  dort,  de  l'ombre  qui  luit  : 
On  croirait  voir  la  flamme  d'un  cierge 
Dans  la  chapelle  où  tremble  la  nuit. 


On  croirait  voir  un  vitrail  mystique 
Où  l'aube  chaste  allume  des  fleurs. 
Et  qui  promène  aux  murs  du  portique 
Sa  mosaïque  aux  vives  couleurs. 
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Son  regard  d'ange  éclaire  les  choses 
D'une  lueur  qui  les  fait  aimer  : 
L'air  qu'il  caresse  est  peuplé  de  roses 
Où  mon  amour  se  vient  parfumer. 


Lorsqu'un  reflet  de  sa  longue  flamme 
Daigne  effleurer  mon  front  abattu, 
Je  sens  frémir  au  fond  de  mon  âme 
De  la  lumière  et  de  la  vertu. 


L  AD  OU  AT  ION. 


SES  MAINS 


0  chaste  enfant,  si  belle  et  si  bonne  à  la  fois 

Que  ton  geste  baptise  et  rachète  notre  àme 

Et  que  ton  seul  regard  nous  rend  toutes  nos  fois 


La  flamme  et  l'eau,  c'est  toi  l'eau  vive  et  toi  la  flamme 

Qui  rafraîchis  et  qui  réchauffes,  tour  à  tour; 

C'est  toi  la  manne  en  fleur,  le  philtre  et  le  dictame. 


La  source  de  Moïse  et  les  ondes  de  Zour, 
C'est  toi  seule,  et  c'est  toi  la  Jouvence  du  rèvo 
Qui  répands  des  vertus  en  répandanï  l'amour. 


SEUL. 


Eau  de  grâce  !  C'est  toi  qui  fais  monter  Ja  sève 
Dans  rherbe  qui  mourait  sur  le  bord  des  chemins 
Et  qui  nous  refleuris  quand  l'automne  s'achève. 


La  citerne  aux  palmiers,  la  rosée  aux  jasmins, 
C'est  toi  qui  verses  l'eau  du  ciel  au  cœur  des  branches. 
Et  quand  tu  m'as  tendu  tes  deux  petites  mains 


y  aï  bu  de  la  jeunesse  au  creux  de  tes  mains  blanches. 


L  ADORATION, 


SON  NOM 


Ceux  qui  ne  t'aiment  pas  te  nomment  trop  souvent, 
El  bien  des  fois  mon  culte  a  souffert  de  ta  gloire  ; 
Mais  je  n'ai  dit  ton  nom  qu'aux  oreilles  du  vent 
Et  je  n'ai  dévoilé  mon  cœur  qu'à  la  nuit  noire. 


Car  on  a  trop  chanté  la  grâce  et  ta  beauté  ; 
Ta  grâce  et  ta  beauté  sont  la  chanson  des  foule 
Tu  resplendis  sur  tous  comme  les  ciels  d'été. 
Elles  passants  ont  droit  aux  roses  que  tu  foule^ 
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C'est  pour  un  peuple  entier  que  ton  visage  est  doux, 
Et  chacun  prend  de  toi  ce  que  j'en  pris  moi-même  ; 
Ton  regard,  ton  parfum,  la  voix,  tout  est  à  tous, 
El  l'on  sait  tout,  sinon  de  quel  amour  je  t'aime. 


Je  ne  possède  rien  de  toi,  que  mon  secret, 
Mon  secret,  le  seul  bien  que  nul  ne  me  partage. 
Et  je  veux  le  garder,  car  mon  amour  croirait, 
En  avouant  ton  nom,  te  perdre  davantage. 


L  ADORATION. 


SA  NUQUE 


Avec  une  indolence  harmonieuse,  elle  a, 
Très  doucement,  penché  sa  fine  tête  brune  : 
Cheveux  couleur  de  nuit,  derme  couleur  de  lune, 
Et  sa  nuque,  sous  les  frisons,  se  révéla. 

Pâleur  frêle  et  terrible  en  sa  paix  !  Le  voilà, 
Le  gouffre  trop  profond,  sans  pitié  ni  rancune, 
Où  mon  rêve  hagard  doit  guetter  sa  fortune 
Comme  un  marin  perdu  sur  les  eaux  de  Scylla! 

0  nuque  blanche  et  noire,  éblouissante  et  sombre, 
Abîme  d'inconnu,  fait  de  lumière  et  d'ombre. 
Mon  amour  affolé  nage  en  tes  flots  houleux. 

Tu  semblés  une  mer  d'énigme,  blanche  et  noire, 

Qui  roule  sous  la  nuit  avec  des  reflets  bleus 

Et  meurt  en  moutonnant  sur  des  grèves  d'ivoire  ! 
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LITANIE 


Rêve,  Réalité  faite  de  tous  les  rêves, 
Océan  d'harmonie  où  se  bercent  nos  âmes, 
Hymne  vivant,  plus  doux  que  la  chanson  des  grèves 
Que  l'on  entend  du  large  au  roulis  bleu  des  lames  ! 


Oh,  ta  voix  !  —  On  dirait  que  les  mots  vont  éclore, 
Fleurs  d'argent  dans  les  fleurs  de  tes  lèvres  décloses, 
Et  Ton  songe  qu'un  vent  de  mai,  qu'un  vent  d'aurore 
Passe  sous  des  bosquets  en  balançant  des  roses... 


L  ADORATION. 


Oh.  Ion  geste  !  —  J'ai  vu  dans  tes  poses  incanes 
Des  tigres  de  velours  glisser  sous  le  soir  pâle; 
Des  couples  de  serpents  ondulaient  dans  les  cannes, 
Et  des  jonques  nageaient  sur  des  golfes  d'opale. 


Oh,  tes  yeux  !  —  Le  ciel  clair  de  tes  vastes  prunelles 
Évoque  la  splendeur  des  longues  nuits  d'Asie, 
Et  tous  les  dieux  humains  semblent  revivre  en  elles, 
Dans  un  vibrant  azur  stellé  de  poésie. 


Ton  regard  fait  qu'on  aime  et  ta  voix  fait  qu'on  prie  ; 
Ta  voix  et  ton  regard  sont  des  jardins  d'extases. 
Et  c'est  toi  l'oasis,  et  c'est  toi  la  patrie, 
Le  phare  sur  les  mers  et  le  lys  sur  les  vases  ! 


0  ^'otre  Dame  !  0  Toi  î  Source  d'où  l'art  s'épanche  ! 
Reine  de  tout  un  monde,  essor  de  tout  un  âge, 
Tu.  t'élèves  sur  nous  comme  une  église  blanche 
Dont  la  flèche  aux  coins  d'or  monte  dans  un  nuage... 

7. 
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En  Toi,  nous  adorons  le  meilleur  de  nous-mêmes, 
En  Toi  seule,  qui  rends  nos  ivresses  moins  brèves, 
En  Toi,  miroir  du  beau,  mère  et  sœur  des  poèmes, 
Rêve,  Réalité  faite  de  tous  nos  rêves  ! 


l'adoration.  79 


LA   F0^TA1^E  AUX  MOUSSES 


Les  velours  chatoyants  de  la  fontaine  aux  mousses 
Déroulent  leurs  plis  frais  dans  l'ombre  des  rochers, 
Brodés  d'or  vert,  lamés  de  frissons  gris,  brochés, 
Bleutés  par  l'air  humide  ou  teints  de  lueurs  rousses. 

L'eau  jase;  les  genêts  éclatent  dans  leurs  gousses; 
Des  sifflements  d'oiseaux  sortent  des  nids  cachés  : 
Et  rOcéan  mugit  vers  ces  jardins  penchés, 
Mêlant  sa  voix  terrible  au  concert  des  voix  douces. 

Printemps,  été,  la  source  heureuse  se  fleurit, 

Cause,  lisse  les  rocs,  baise  l'herbe,  et  sourit 

Aux  clameurs  de  la  mer  douloureuse  et  méchante, 

0  musique  !  je  crois  entendre  en  ton  babil 
La  petite  chanson  de  mon  amour  qui  chante 
Au  bord  du  gouffre  rauque  où  grondait  mon  exil. 
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LE  PELERIN 


Le  plus  parfait  amour  est  fait  de  solitude, 
Et  toute  sa  richesse  est  dans  sa  pauvreté  : 
C'est  le  Pèlerin  blanc  qui  va  sans  lassitude 
Dans  un  manteau  de  chasteté. 


On  le  plaint  ;  son  exil  vaut  pourtant  mieux  qu'un  trône, 

Car  l'œil  de  son  esprit  regarde  par  delà;  v 

Lorsqu'il  a  faim  d'espoir  et  qu'il  quête  une  aumône,        il 


Moins  on  lui  donne,  plus  il  a. 


L  ADORATION. 


Il  marche  sous  la  pluie  et  s'assied  dans  la  neige, 
Réchauffant  son  cœur  pur  d'un  rêve  surhumain, 
Et  les  Elfes  soigneux  qui  lui  font  un  cortège 
Mettent  des  fleurs  à  son  chemin. 


Loin  du  peuple,  il  s'endort,  le  soir,  sur  la  montagne 
Pour  entendre  chanter,  entre  le  monde  et  Dieu, 
Des  songes  que  le  chœur  des  anges  accompagne 
Sur  des  harpes  d'or  et  de  feu. 


Et  lui,  le  mendiant  qui  rôdait  par  les  rues, 
L'expatrié,  devient  un  mage  tout-puissant  : 
C'est  le  maître  ;  il  commande  aux  formes  apparues. 
Il  appelle  et  le  ciel  descend. 


Il  ordonne  aux  esprits  de  remuer  la  terre, 
Et  dicte  son  caprice  à  l'espace  ébloui; 
L'immensité  se  fait  esclave  et  tributaire 
Du  talisman  qu'il  porte  en  lui. 
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Il  lève  la  main  droite  et  parle  à  son  armée  : 
—  «  Qu'on  dresse  un  palais  d'or  incrusté  de  rubis, 
«  Et  qu'on  amène  à  moi  l'unique  bien-aimée, 
«  Dans  la  minute  où  je  le  dis.  » 


Et  la  voici  qui  passe  et  qui  demande  asile  : 
—  «  Nous  nous  sommes  tous  deux  bien  longtemps  attendu 
Et  la  voici  qui  vient,  languissante  et  docile. 
Dans  un  triomphe  de  vertus. 


Elle  n'est  plus  la  femme  au  sourire  frivole 
Dont  l'amour  se  reprend  pour  nous  être  plus  cher 
Elle  est  l'idée,  elle  est  le  culte,  elle  est  l'idole, 
Et  le  verbe  qui  se  fait  chair  ! 


C'est  son  mythe  tangible  et  l'enfant  de  ses  larmes, 
C'est  son  rêve  vivant,  c'est  son  œuvre  et  son  bien, 
C'est  lui,  c'est  la  Minerve  auguste  et  tout  en  armes 
Qui  sort  du  front  olympien  ! 


L   ADORATION.  83 


C'est  lui-même,  sa  chair  pétrie  avec  son  àme, 
Et  lorsqu'il  tend  ses  bras,  ses  lèvres  et  son  cœur, 
C'est  toute  la  beauté  du  monde  qui  se  pâme 
Sous  les  baisers  d'un  dieu  vainqueur  î 
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VESPÉRALE 


Dans  le  soir  violet  et  les  senteurs  sereines 
Qu'un  zéphir  berce  autour  des  bois  énamourés, 
Le  pèlerin  s'en  va  doucement  sous  les  frênes. 


Il  va.  L'argent  du  fleuve  et  le  velours  des  prés, 
Les  coteaux  de  peluche  et  la  route  de  soie 
S'enveloppent  au  loin  de  frissons  mordorés. 


La  caresse  du  ciel  met  un  manteau  de  joie 
Sur  la  terre,  et  la  terre  encor  chaude  d'amour 
Se  pâme  de  lumière  et  rit  pour  qu'on  la  voie. 


l'adoration.  85 


Pour  qu'on  la  voie  heureuse  et  qu'on  l'aime  à  son  tour, 
Elle  tend  au  ciel  nu  toutes  ses  fleurs  décloses 
Et  disperse  vers  lui  tous  ses  baisers  d'un  jour. 


Seul,  baigné  du  bonheur  qui  plane  sur  les  choses, 

Le  pèlerin  s'en  va  tout  au  long  des  chemins, 

Et  parce  que  ses  doigts  ont  touché  tes  doigts  roses 


Il  baise  dans  ses  mains  le  parfum  de  tes  mains. 


S6  SEUL. 


MORTELLE 


Celle  en  qui  tu  mettais  ton  culte  et  ton  plaisir, 
0  Poète,  et  qui  fut  le  soleil  de  ton  âme, 
L'exclusive,  vers  qui  se  tendait  ton  désir, 
Est  morte  comme  une  autre  femme  ! 


Elle  est  morte,  et  parmi  les  ossements  brisés 
Que  le  fossoyeur  pousse  et  roule  sous  la  pelle, 
Nul  ne  reconnaîtrait  le  front  ceint  de  baisers, 
La  bouche  qui  te  fut  si  belle  ; 
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Nul  ne  reconnaîtrait  l'épouse  de  tes  vœux, 

La  mystique  dompteuse  au  sourire  d'étoiles 

Qui  troublait  tout  ton  cœur  du  vent  de  ses  cheveux 

Ou  du  frôlement  de  ses  voiles; 


Celle  qui  vit  fleurir  ton  rêve  entre  ses  bras 
Et  qui  fut  le  berceau  de  ton  plus  cher  poème, 
L'idole  trois  fois  sainte  en  qui  tu  vénéras 
La  vie,  et  l'amour,  et  toi-même... 


Morte,  elle  a  pu  mourir  !  Et  des  ais  vermoulus 
Ont  muré  le  trésor  de  sa  chair  parfumée; 
Et  la  nature  a  fait  le  reste,  et  rien  n'est  plus... 
—  Je  songe  à  vous,  ma  bien-aimée... 


SEUL. 


IMMORTELLE 


Je  songe  à  vous,  mon  âme,  en  passant  près  des  tombes  : 
Vous,  la  beauté  de  vivre  et  l'orgueil  de  fleurir, 
Déesse  à  qui  l'Hellade  eût  offert  ses  colombes, 
Et  je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez  mourir. 


Vous  êtes  la  splendeur  totale  de  la  vie, 

La  vertu  des  matins  et  le  calme  des  soirs. 

Et  vos  doigts  fins,  sous  qui  notre  âme  est  asservie. 

Répandent  du  parfum  comme  les  encensoirs. 


l'adoration.  89 


Mère  de  l'harmonie,  aucun  chant  de  fauvettes 
N'est  comparable  à  la  musique  de  vos  pas  ; 
Vos  gestes  sont  des  fleurs,  vos  rires  sont  des  fêtes, 
Et  vous  versez  l'amour  que  vous  n'éprouvez  pas. 


Vous  rendez,  bienfaisante  aux  esprits  comme  aux  choses, 
La  fraîcheur  de  naguère  et  l'espoir  de  jadis  : 
Vous  savez  rajeunir  les  esprits  et  les  roses, 
Et  c'est  auprès  de  vous  qu'on  vénère  les  lys. 


Vous  faites  du  printemps  quand  votre  robe  est  neuve, 
Vous  faites  de  l'été  lorsque  vos  yeux  sont  doux, 
Et  je  ne  comprends  pas  comment  la  terre  veuve. 
Quand  vous  n'y  serez  plus,  pourra  vivre  sans  vous. 
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LA  PEUR  DE  MOURIR 


Je  redoute  la  mort  depuis  que  je  t'ai  vue. 
Mon  amour  n'est  pourtant  qu'un  jardin  de  douleurs: 
L'ombre  des  deuils  futurs  pèse  à  la  terre  nue, 
Un  vent  de  solitude  a  desséché  les  fleurs. 


Les  roses  du  baiser  ni  les  pampres  du  rire 
Ne  daigneront  jamais  embaumer  le  jardin 
Où  ton  indifférence  a  voulu  me  proscrire; 
Mais  j'ai  peur  de  la  mort  plus  que  de  ton  dédain. 


l'adoration.  91 


Dédaigne,  et  s'il  te  plaît  de  m'ignorer,  ignore; 
Alarme-moi,  si  ton  plaisir  est  d'alarmer: 
Malgré  tout,  malgré  toi,  toujours,  quand  même,  encore, 
J'adorerai  la  vie  à  force  de  t'aimer! 


Car  mon  pouvoir  commence  où  ton  pouvoir  s'achève  : 
Quand  j'ai  pleuré,  la  nuit  descend  à  mon  secours, 
Et  ma  souffrance  est  vaine  à  côté  de  mon  rêve. 
Et  j'ai  toutes  les  nuits  pour  compenser  les  jours. 


La  vie  âpre,  la  vie  est  nion  humble  servante. 
Puisque  mes  soirs  d'angoisse  ont  des  sommeils  joyeux 
Et  si  je  crains  la  mort,  c'est  que  je  m'épouvante 
De  dormir  sans  baiser  le  rêve  de  tes  veux. 
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Comment  t'ai-je  choisie  entre  toutes  les  femmes 
Pour  être  ma  douleur  et  mon  adieu  d'amour? 
Quelle  puissance  avait  ton  âme  entre  les  âmes? 


Un  mélange  indécis  de  langueur  et  d'humour, 
Et  je  t'ai  vue,  avec  tant  de  grâce  câline, 
Accrocher  une  fleur  à  tes  rubans  d'atourî 


C'est  tout  ce  que  je  sais  de  toi  :  mais  je  m'incline 
Sous  la  fatalité  d'adorer  à  jamais 
Ce  fantôme  vêtu  de  soie  et  de  maline. 


l'adoration.  93 


Quel  qu'il  puisse  être,  il  est  le  symbole  où  je  mets 
La  somme  des  vertus  et  la  fleur  du  poème, 
Afin  d'aimer  en  lui  tous  les  dieux  que  j'aimais. 


Quel  qu'il  puisse  être,  il  trône  au-dessus  du  blasphème, 
Et  ce  que  ma  folie  a  fait  de  ta  beauté, 
Tu  le  demeurerais  en  dépit  de  toi-même. 


Répands  la  nuit,  c'est  toi  l'aurore  et  la  clarté  ; 
Invente  des  tourments,  c'est  vers  toi  que  j'aspire  ; 
Et  passe  s'il  convient,  c'est  toi  l'éternité  ! 


Frappe  ou  souris  :  je  vais  saigner  sous  ton  empire  ; 
Puisque  me  voici  prêt  à  toutes  les  souleurs, 
Qu'importe  que  tu  sois,  enfant,  meilleure  ou  pire? 


—  Il  faut  toujours  payer  un  rêve  avec  des  pleurs. 
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C'est  en  moi  que  tu  vis  ;  c'est  par  moi  que  tu  nais 
Je  t'ai  créée  en  moi  des  forces  de  mon  àme, 
Tu  ne  t'épanouis  que  si  mon  cœur  se  pâme 
Et  tu  m'appartiens  plus  que  si  tu  te  donnais. 


Je  n'ai  qu'à  dire  «  Viens  »,  pour  que  tu  m'apparaisses  ; 
Ton  spectre  obéissant  me  suit  par  les  chemins, 
Et  quand  ma  solitude  a  faim  de  tes  caresses. 
Je  n'ai  qu'à  t'appeler  en  tendant  les  deux  mains. 


L  ADORATION- 


Tu  vis  deux  fois:  tu  vis  en  moi  mieux  qu'en  toi-même. 
Et  plus  haut,  et  plus  loin  des  fanges,  et  plus  haut, 
Rêvant  lorsque  c'est  l'heure  ou  riant  lorsqu'il  faut, 
Et  le  meilleur  de  toi  c'est  encor  que  je  t'aime. 


Tu  marches  sur  mes  pas  quand  j'ai  l'air  d'être  seul, 
Belle  sans  vanités  et  tendre  sans  mensonges  : 
Si  je  mourais,  c'est  nous  qu'on  mettrait  au  linceul, 
Et  toute  ta  splendeur  mourrait  avec  mes  songes. 
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Ta  voix  perpétuelle  habite  mes  oreilles, 

Et  les  heures  du  temps  me  sont  toutes  pareilles, 

Car  tu  peuples  de  toi  mon  sommeil  et  mes  veilles. 


Je  vis  de  te  sentir  et  mon  être  te  sent, 

Partout  ensemble,  ainsi  qu'un  philtre  tout-puissant, 

Frissonner  dans  mes  nerfs  et  couler  dans  mon  sang. 


Ma  chair,  c'est  toi  ;  lu  m'as  envahi  fibre  à  fibre  ; 
J'ai  dans  toute  mon  àme  une  autre  âme  qui  vibre, 
Despotique,  et  plus  rien  de  moi  n'est  resté  libre. 


l'adoration.  97 


Tout,  c'est  toi  !  Nul  instant  n'échappe  àton  pouvoir: 
J'existe,  mais  c'est  toi  qui  vis  ;  je  vois  sans  voir; 
C'est  à  toi  que  commence  et  finit  le  devoir. 


C'est  toi  l'amour  total,  c'est  toi  le  gynécée, 
Terme  de  mes  espoirs,  rempart  de  ma  pensée  ! 
Je  suis  le  Capitole  où  ta  gloire  est  dressée. 


Veuille  ou  ne  veuille  point,  et  viens  quand  tu  voudras! 

J'attends.  Je  suis  si  bien  à  toi,  que  tu  croiras, 

En  dormant  sur  mon  cœur,  t'endormir  dans  tes  bras. 
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LE   TRESOR 


Tu  peux  vieillir,  et  le  cours 

De  tes  jours 
Peut  descendre  comme  un  fleuve 
Demain  tu  retrouveras 

Dans  mes  bras 
Ta  jeunesse  toujours  neuve. 

Je  cueille  ta  voix  avant 

Que  le  vent 
Ne  la  prenne,  et  je  l'emporte 
Pour  te  rapporter  ta  voix 

D'autrefois 
Quand  la  chanson  sera  morte. 
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Du  rire  capricieux 

Qu'ont  tes  yeux 
Ma  douleur  s'est  assouvie, 
Mais  je  te  rendrai  plus  tard 
Le  regard 


Dont  tu  regardais  la  vie. 


Tout  mon  culte  a  reflété 

Ta  beauté 
Qu'il  garde  pour  vivre  en  elle, 
Et  tu  n'auras  pour  la  voir 

Au  miroir 
Qu'à  chercher  dans  ma  prunelle. 
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Hélas,  il  nous  faudra  ne  jamais  nous  connaître 
Mon  rêve  adore  en  toi  ce  que  je  porte  en  moi, 
Et  tu  pourrais  tuer  l'amour  que  tu  fis  naître  ! 


Si  ta  divinité  n'existe  qu'en  ma  foi, 

Oh,  craignons  de  briser  l'illusion  du  prisme  : 

Mon  rêve  adore  en  toi  ce  que  je  porte  en  moi. 


Image  de  mon  vœu,  fleur  de  mon  égoïsme, 
C'est  peut-être  moi  seul  que  j'aime  en  ta  beauté: 
Oh,  craignons  de  briser  l'illusion  du  prisme! 


l'aL  OllATION.  101 


Craignons  moins  le  regret  d'une  réalité 

Que  l'éternel  remords  d'avoir  souillé  nos  cultes  : 

C'est  peut-être  moi  seul  que  j'aime  en  ta  beauté. 


Laissons  lesdieux  au  ciel,  sans  tache  et  sans  insultes, 
S'il  est  vrai  qu'un  divin  mensonge  vaille  mieux 
Que  l'éternel  remords  d'avoir  souillé  nos  cultes. 


Dans  la  sérénité  du  ciel,  laissons  les  dieux  î 
Pour  toi  qui  fus  l'idole  et  moi  qui  fus  le  prêtre, 
S'il  est  vrai  qu'un  divin  mensonge  vaille  mieux, 


Hélas,  il  nous  faudra  ne  jamais  nous  connaître. 


9. 


102  SEUL.  J 


EXTASE 


Le  vaste  étalement  de  la  mer  presque  noire 
Envahit  de  son  deuil  l'horizon  spacieux, 
Et  bercé  dans  les  bras  du  double  promontoire 
S'alanguit  sous  la  paix  des  cieux. 


L'azur  terne  est  troublé  de  points  gris  et  tranquilles 
Qui  sont  des  astres  froids  noyés  dans  des  vapeurs, 
Et  leur  reflet  s'allonge  entre  les  deux  presqu'îles 
Avec  d'indicibles  torpeurs. 


l'adoration.  103 


L'ombre  écrase  d'ennui  le  gouffre  où  rien  ne  bouge; 
La  Voie  est  un  nuage  oublié  qui  s'endort, 
Et  le  phare  douteux  semble  une  étoile  rouge 
Accrochée  au  bas  du  ciel  mort... 


—  Combienjet'aime,enfantmagiciue,et  que  je  t'aime! 
Seul  heureux,  dans  un  monde  étrangement  navré, 
J'adore,  et  le  chagrin  du  ciel  m'est  un  blasphème 
Contre  le  fantôme  adoré. 


Je  t'aime  tant,  et  d'une  extase  si  pâmée  ! 
Oh,  oui,  ce  soir,  je  t'aime  immensément,  et  vois 
Que  je  ne  t'ai  jamais  tant  ou  si  bien  aimée 
En  aucun  des  jours  d'autrefois; 


Et  que  jamais,  quand  même,  allumée  à  mes  fièvres, 
Tu  t'en  viendrais  vers  moi,  pâle  et  le  cœur  battantj 
M'ouvrir  entre  tes  bras  le  chemin  de  tes  lèvres, 
Je  ne  saurais  t'aimer  autant! 


lOi  SEUL. 

Le  rêve  est  consommé  !  Défends-moi  ta  caresse  : 
Car  tu  viens  de  m'offrir  trop  plus  que  ton  baiser, 
Et  j'ai  vécu  l'effort  surhumain  d'une  ivresse 
Impossible  à  recommencer  i 


l'adoration.  105 


UOMANCE 


En  Tâge  de  raison,  traverser  la  folie 
D'un  bel  amour  presque  enfantin 
Et  revenir  au  temps  lointain 
De  la  jeune  mélancolie  ! 


Je  te  dois  cette  ivresse,  ô  toi  qui  n'en  sais  rien 
Car  ta  jeunesse  a  fait  la  mienne, 
Mais  je  mourrai  sans  qu'il  advienne 
Que  mon  bonheur  fasse  le  tien. 


106  SEUL. 


TENEBRES 


Lorsqu'il  pleut  sur  les  toits  et  que  la  vie  est  terne  ; 
Quand  l'heure,  comme  un  loup  au  seuil  d'une  caverne,     ' 
S'arrête  pour  hurler  contre  moi,  longuement  ; 
Quand  j'ai  trop  vu  l'espoir  qui  ment,  l'homme  qui  mentj 
Et  Dieu  menteur,  autant  que  l'espoir  et  que  l'homme;    ' 
Trop  seul,  quand  je  suis  las  de  dénom.brer  la  somme 
Des  néants  qu'il  fallut  pour  bâtir  mon  orgueil  ;  ; 

Las  du  bien,  las  du  mal,  las  du  rire  et  du  deuil,  Jj 

Des  oiseaux  trop  craintifs  et  des  fleurs  trop  stupides,  |; 

De  l'art,  et  des  cerveaux  étroits,  et  des  cœurs  vides; 


l'adoration.  10" 


Las  du  temps  si  rapide  et  si  lent  à  la  fois, 

Las  de  Tombre  et  du  jour,  du  silence  et  des  voix, 

Du  nuage  qui  passe  et  de  l'arbre  qui  reste, 

De  tout:  j'ouvre  tes  yeux  lointains,  porte  céleste; 

Mon  âme  chante  une  hymne  à  la  porte  des  cieux, 

Et  tout  est  bon,  et  tout  est  beau,  comme  tes  yeux! 


108  SEUL. 


MAGICIEN>'E 


Le  blême  hiver  râlait  sans  fin  :  elle  est  venue, 
Gomme  une  nymphe  antique  au  seuil  du  bois  profond, 
Et  voilà  que,  d'un  coup,  les  nuages  s'en  vont 
Au  sieste  blanc  de  sa  inain  nue. 


Silence  harmonieux  des  nuits  !  La  nuit  s'endort, 
Versant  sa  fraîcheur  blonde  entre  les  bourgeons  roses, 
Et  le  bonheur  qui  sort  du  printemps  et  des  choses 
Monte  vers  les  étoiles  d'or. 


l'adokatiox.  109 


Elle,  immobile  et  froide,  au  bord  de  sa  fenêtre, 
Enlre  la  terre  émue  et  le  ciel  réjoui, 
Écoute  mollement,  du  fond  de  son  ennui, 
Le  nid  bouger  et  l'herbe  naître. 


Elle  a  semé  l'amour  de  son  geste  vainqueur, 
Mais  l'hiver  qui  passait  est  resté  dans  son  âme  ; 
Et  la  nymphe  par  qui  tout  un  monde  se  pâme 
N'a  rien  su  faire  pour  son  cœur  ! 
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ilO  SEUL. 


ROMANCE 


Un  cœur  a  battu  dans  mon  torse, 
Mais  je  te  l'ai  donné  pour  rien  : 
Tous  ses  vœux  et  toute  sa  force 
Sont  à  toi,  qui  ne  donnes  rien 
Du  tien. 


Je  ne  m'aime  plus  et  je  t'aime  ; 
Et  n'existant  plus  que  par  toi 
Je  ne  sais  plus  vivre  en  moi-même 
En  sorte  que  je  n'ai  ni  toi 
Xi  moi. 


l'adoration.  m 


POESIE  ASSISE 


Chère,  j'ai  commencé  pour  toi  bien  des  poèmes 
Que  j'achèverai  tard  et  quand  tout  sera  loin: 
Je  poserai  des  vers  nouveaux  sur  de  vieux  thèmes, 
Sans  amour,  mais  avec  un  admirable  soin. 


Calme  et  rassis,  comme  un  compilateur  d'annales 
J'alignerai  langueur  et  cœur,  cœur  et  vainqueur, 
Et  les  bourgeois,  lisant  ces  choses  très  banales, 
Diront  :  «  Voilà  des  vers  écrits  avec  le  cœur.  » 


112  SEUL. 


L'IDOLE 


Ton  calme  infranchissable  est  armé  de  sourire  ; 
Ton  front  est  comme  un  mur  imprégné  de  secret, 
Un  mur  pâle  où  la  main  céleste  vient  d'écrire 
Des  mots  que  nul  ne  comprendrait. 


Sphinx  adorable,  ô  fleur  de  l'énigme  éternelle, 
Tes  yeux  ont  la  froideur  superbe  des  émaux, 
Et  sans  rien  voir  de  nous,  tu  couves  sous  ton  aile 
Tous  les  bonheurs  et  tous  les  maux. 


l'adoration.  113 


L'ange  mystérieux,  si  fort  par  sa  faiblesse, 
Et  dont  les  volontés  sont  de  ne  rien  vouloir, 
L'ange  cruel  et  doux  qui  caresse  et  qui  blesse 
Avec  le  même  nonchaloir! 


Idole  aux  gestes  lents,  reine  des  solitudes, 
Du  fond  de  la  misère  où  ton  œil  ne  voit  rien. 
Je  t'admire,  et  devant  tes  roides  attitudes, 
Mon  exil  a  pitié  du  tien. 


Tu  souffres  sans  savoir  ta  souffrance,  ô  statue. 
Marbre  de  pureté,  de  silence  et  d'ennui  : 
La  voix  d'amour  chantait  vers  ton  cœur,  et  s'est  tue 
Sans  avoir  monté  jusqu'à  lui. 


Tu  n'entendras  jamais  la  chanson  qui  console: 

Tu  fais  de  la  lumière  et  rien  ne  luit  pour  toi  ; 

Et  lorsque  je  gémis  vers  tes  fiertés  d'idole. 

Les  dieux  te  plaignent  plus  que  moi. 

iO. 


11-i  SEUL. 


Je  ne  souffre  jamais  si  bien  qu'auprès  de  vous  ; 
Vous  êtes  un  bourreau  savant,  charmeur  et  doux. 
Mais  l'avenir  est  long  et  notre  âme  est  chétive  : 
Ne  m'attristez  pas  trop  s'il  vous  plaît  que  j'en  vive, 
Et  gardons  quelque  angoisse  aux  jours  non  révolus. 
A  force  de  pleurer  je  sens  que  l'heure  arrive 
Où  je  voudrai  souffrir  et  n'y  parviendrai  plus. 


l'adorât  10  \.  ir 


LE  MAL  D'ALMER 


0  mirage  éternel  de  la  loi  qui  nous  leurre! 
Chemin  d'espoir,  ayant  le  désespoir  au  bout, 
Culte  immense  d'où  sort  l'universel  dégoût, 
Long  martyre  du  temps  qui  peine  à  bénir  l'heure  ! 

Mysticisme  charnel!  Que  ton  vœu  nous  effleure 
Et  nos  vœux  les  plus  chers  vont  s'efl'ondrer  d'un  coup  : 
Le  désir  d'être  deux  mène  à  l'exil  de  tout, 
Et  le  rêve  de  joie  est  fait  pour  que  l'on  pleure  ! 

Mais  on  va!  La  main  douce  est  comme  un  poing  de  fer, 
Et  c'est  la  voix  du  ciel  qui  nous  guide  à  l'enfer, 
Et  c'est  la  faim  d'aimer  qui  nous  gorge  de  haines! 

L'appel  des  voluptés  ne  conduit  qu'à  souffrir, 

Et  tant  qu'il  reste  un  peu  de  sang  au  fond  des  veines, 

L'on  meurt  de  vouloir  vivre  et  l'on  vit  de  mourir! 


116  SEUL. 


J'aime:  à  quoi  bon?  Je  souffre:  à  quoi  bon?  L'heure  passe! 
Je  m'agite,  et  je  suis  l'atome  dans  l'espace, 

Le  moment  dans  l'éternité; 
Je  crois  penser,  aimer,  vouloir,  et  je  m'empresse, 
Et  chaque  angoisse,  chaque  effort,  chaque  tendresse 

Me  hurlent  leur  inanité. 


Ma  chair  et  mon  esprit  sont  le  jouet  des  normes  : 
Je  marche,  fou,  tendant  mes  deux  bras  vers  des  formes 

Qui  n'existent  pas  plus  que  moi  ; 
Et  toujours,  et  je  vais,  de  caresse  en  torture, 
Histrion  du  hasard,  hochet  de  la  nature, 

Bouffon  grotesque  de  la  Loi! 


l'adoration.  117 


Ivre,  lançant  des  cris  et  secouant  des  armes, 
Droit  devant  moi,  masqué  de  rire,  orné  de  larmes, 

Je  vais  sans  savoir  où  je  vais  : 
L'heure  ordonne  l'amour,  j'aimerai  jusqu'au  crime, 
Et  sans  rien  voir,  je  cours  sur  le  bord  d'un  abîme 

Vers  l'égoïsme  ou  les  forfaits! 


Je  vis,  pa'rce  qu'il  faut  que  l'œuvre  s'accomplisse 
Je  veux,  et  je  ne  suis  même  pas  le  complice 

Des  désirs  que  roule  mon  sang; 
Je  suis  la  chose  errante,  aveugle,  qui  se  brise 
Sitôt  qu'elle  a  fini  la  besogne  incomprise 

Qu'il  lui  fallait  faire  en  passant. 


—  Chère  âme,  ô  ma  Psyché,  mon  âme  parfumée, 
Ne  t'enorgueillis  pas  d'être  si  bien  aimée  : 

J'aime,  non  pas  toi,  mais  par  toi! 
Car  nous  ne  sommes  rien  dans  notre  propre  vie. 
Et  la  route  d'amour  qui  veut  être  suivie 

Nous  conduit  sans  dire  vers  quoi. 


118  SEUL. 

Nous  sommes  le  troupeau  d'émigrants  qui  s'agite, 
Les  émigrants  fiévreux  qui  vont,  ici,  là,  vite, 

Et  reviennent  d'un  air  pressé, 
Bourdonnent,  et  jetant  des  mots  sans  les  comprendre, 
Font  une  chose,  une  autre,  une  autre,  pour  attendre 

L'heure  du  départ  annoncé. 


l'adoration.  119 


SAGESSE 


Que  m'importe  ta  fantaisie 
Qui  me  voit  ou  ne  me  voit  pas, 
Si  tu  fais  fleurir  sous  tes  pas 
Tout  un  printemps  de  poésie? 

Belle-de-nuit,  belle-de-jour, 
Que  m'importe  ta  quiétude? 
J'ai  pris  le  meilleur  de  l'amour, 
La  tristesse  et  la  solitude. 

Et  le  mal  dont  je  vais  guérir 
Me  vaut  mieux  qu'un  baiser  de  femme. 
Puisque  j'ai  rajeuni  mon  âme 
Dans  la  volupté  de  souffrir. 


120  SEUL. 


LE  MIROIR 


L'odeur  de  vous  flottait  dans  l'air  silencieux  : 

J'ai  vu  la  chambre  vide  et  la  table  laissée. 

Le  livre  où  palpitait  encor  votre  pensée, 

Le  miroir  qui  luisait  comme  un  morceau  des  cieux 

Alors,  seul,  je  me  suis  incliné  vers  ces  choses, 

Et  j'ai  pieusement,  de  mes  deux  lèvres  closes, 

Baisé  sur  le  miroir  la  place  de  vos  yeux. 


l'adoration.  121 


Je  n'ai  point  le  désir  de  ta  chair  vénérable 
Et  nulle  femme  encor  ne  m'a  troublé  si  peu  : 
Je  t'aime  avec  stupeur,  comme  on  adore  un  dieu  ; 
Tu  m'apparais  dans  un  mystère  inexorable. 


Je  suis  loin  :  j'aurais  honte  à  vivre  devant  toi, 
Et  je  ne  saurais  pas  dormir  sur  ton  épaule; 
J'ai  peur  :  tu  es  la  neige  et  la  glace  du  pôle, 
Quelque  chose  de  blanc  qui  me  remplit  d'effroi, 


Est-ce  bien  toi  que  j'aime  et  pour  moi  que  je  t'aime? 

J'attends,  mais  je  n'attends  de  toi  ni  mal  ni  bien  ; 

Mes  désespoirs  d'aimer  sont  faits  de  n'aimer  rien  ; 

Mes  vœux  sont  de  ne  rien  vouloir,  malgré  moi-même. 
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Mais  j'attends  et  je  veux ,  mais  je  veux  et  j'attends  ! 
Quoi?  Je  ne  le  saurai  jamais,  et  que  m'importe? 
Que  m'importe  !  Je  dois  t'aimer,  vivante  ou  morte. 
Moi,  le  mortel,  pendant  l'éternité  des  temps! 


l'adoration.  1-23 


LE  SOURIRE 


J'exalte  ta  louange,  ô  toi  qui  me  tortures, 
Et  je  cherche  parmi  les  choses  les  plus  pures 
Ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi  pour  te  l'offrir. 

Lorsque  le  proconsul  l'appela  pour  mourir, 
Ainsi  faisait  jadis  la  sainte  Dorothée. 

Souriante  de  voir  sa  robe  ensanglantée, 
Elle  avait  entendu  le  fer  broyer  ses  os, 
Et  le  grincement  sec.  strident,  froid,  des  ciseaux 
Qui  découpaient  des  fleurs  de  chair  dans  ses  seins  vieri 
Puis,  sur  son  corps  d'enfant,  déchiré  par  les  verges, 
Les  torches  de  résine  avaient  versé  du  feu. 
Mais  elle,  toujours  calme  et  souriante  à  Dieu, 
Tendait  vers  le  Seigneur  ses  belles  mains  sans  tache 
Et  priait  sur  celui  qui  préparait  la  hache. 


i-24  SEUL. 

C'est  alors  que,  drapé  dans  un  lambeau  des  cieux, 
Triomphal  et  portant  déjà  dans  ses  grands  yeux 
Un  reflet  de  la  gloire  et  des  apothéoses, 
Un  ange  avait  paru,  les  bras  chargés  de  roses. 

La  martyre  baisa  les  fleurs  du  paradis, 

Et  se  sentant  bénie  au  milieu  des  maudits. 

Remercia  César  que  la  hache  fût  prête. 

—  A  genoux!...  Mais  avant  de  leur  livrer  sa  tète, 

Avec  cet  éternel  sourire  des  héros, 

Elle  donnait  les  fleurs  du  ciel  à  ses  bourreaux. 


l'adoration.  125 


LE  PUITS 


Tes  yeux  ont  la  couleur  de  la  nuit  et  du  deuil 

Comme  mon  âme; 
Ils  rafraîchissent  d'ombre,  ils  absolvent  sans  blâme, 
Ils  ont  la  douceur  du  cercueil. 


Une  paix  ténébreuse  et  lourde  de  mystère 

Gît  dans  tes  yeux  : 

C'est  un  puits  sombre,  où  brille  une  plaque  des  cieux 

Comme  s'il  traversait  la  terre. 
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Comme  s'il  traversait  la  terre  sans  rien  voir 

De  notre  monde, 
Il  plonge  dans  la  nuit  immensément  profonde 
D'un  exil  immensément  noir. 


Il  dégage  l'oubli  des  hommes  et  des  rixes, 

Comme  la  mort, 
Et  l'auguste  repos  de  la  tombe  où  l'on  dort 
Doit  ressem.bler  à  tes  yeux  fixes. 


l'adoration.  H" 


Les  plus  beaux  vers  sont  ceux  qu'on  n'écrira  jamais. 
Fleurs  de  rêve  dont  l'àme  a  respiré  l'arôme, 
Lueurs  d'un  infini,  sourires  d'un  fantôme, 
Yoix  des  plaines  que  l'on  entend  sur  les  sommets. 


L'intraduisible  espace  est  hanté  de  poèmes, 

Mystérieux  exil,  Eden,  jardin  sacré 

Où  le  péché  de  l'art  n'a  jamais  pénétré, 

Mais  que  tu  pourras  voir  quelque  jour,  si  tu  m'aime: 


Quelque  soir  où  l'amour  fondra  nos  deux  esprits. 
En  silence,  dans  un  silence  qui  se  pâme, 
Viens  pencher  longuement  ton  âme  sur  mon  âme 
Pour  y  lire  les  vers  que  je  n'ai  pas  écrits... 


128  SEUL. 


L'ARC-EN-GIEL 


La  pluie  âpre  tombait  des  deux  ternes  et  bas 

A  travers  des  clartés  mortes; 
Pour  voir  la  maison  vide  où  tu  n'arrivais  pas 

J'errais  seul  devant  les  portes. 

Mais  tu  vins  :  Teau  des  toits  glissa  comme  un  torrent 

De  saphirs  et  de  turquoises, 
Et  des  nuages  clairs  fuyaient  en  se  mirant 

Dans  le  miroir  des  ardoises. 

Alors,  pour  attester  dans  le  temple  interdit 

La  présence  de  l'idole, 
L'arc-en-ciel,  sur  ton  front  invisible,  arrondit 

Sa  lumineuse  auréole. 


l'adoration.  129 


MARCHE  FUNEBRE 


Tu  pleures,  douce  enfant,  près  du  cercueil,  tu  pleures 
A  cause  de  la  sœur  qui  part  quand  tu  demeures. 

Jamais  encor  tu  n'as  pleuré,  voici  les  pleurs, 

Et  dans  les  fleurs  de  deuil  l'aurore  des  douleurs  : 

L'aurore  des  douleurs  se  lève  sur  la  vie 

Et  ta  douleur,  devant  mon  cœur,  te  sanctifie. 

Ma  sœur  en  pleurs,  ô  toi  vers  qui  j'ai  tant  soufi'erl, 
Je  souffre  en  ta  douleur  plus  qu'en  mon  propre  enfer. 


130  SEUL. 


Mon  cœur,  étant  le  tien,  saigne  par  ton  martyre, 
Et  je  n'ai  même  pas  le  droit  de  t'en  rien  dire; 

Et  je  n'ai  pas  le  droit  de  venir  près  de  toi, 

Car,  s'ils  me  voyaient  pâle,  ils  comprendraientpourquoi, 

Et  je  souffre  trois  fois,  dans  l'exil  du  mystère, 
De  souffrir,  de  te  voir  souffrir,  et  de  me  taire  : 

Trois  fois,  d'un  chagrin  tel  qu'il  calmerait  le  tien, 
D'un  chagrin  si  profond  que  tu  n'en  sauras  rien! 


l'adoration.  131 


LOIN 


Oh,  que  vous  êtes  loin,  ma  seule  aimée!  Il  neige, 
Et  vous  êtes  au  loin  de  pays  si  lointains 
Que  l'été  vous  bénit  quand  Tliiver  nous  assiège, 
Et  que  nos  soirs  mourants  font  naître  vos  matins. 

Entre  nous,  entre  ma  tristesse  et  vos  sourires, 
Gisent  des  monts,  des  bois,  des  fleuves  innommés, 
Trente  peuples,  des  mers  couvertes  de  navires. 
Et  je  m'éveille  à  l'heure  où  vous  vous  endormez. 

Vraiment,  il  vient  des  jours  où  laterreesttropgrande! 
Que  suis-je,  vous  absente  ?  Où  marché-je,  et  pourquoi  ? 
Mon  corps,  veuf  de  mon  âme,  attend  qu'on  la  lui  rende, 
Et  l'on  a  mis  un  monde  entre  ma  vie  et  moi  ! 
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PLUS  LOIN 


Je  souffre  de  ne  point  connaître 
Ce  pays  vague  où  tu  t'en  fus, 
Car  ta  forme  est  plus  lente  à  naître 
Sous  des  deux  que  je  n'ai  pas  vus. 

Ta  silhouette  se  dérobe 
Dans  un  paysage  ignoré, 
Le  spectre  qui  porte  ta  robe 
S'en  va  d'un  pas  mal  assuré. 

Ton  image  dépaysée 
Ne  revient  plus  où  je  la  vis, 
Et  le  regard  de  ma  pensée 
Ne  sait  pas  la  voir  où  tu  vis. 
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L'ABSEXCE 


Je  suis  loin,  et  les  monts  dressés  comme  un  rempart 
Déroulent  entre  nous  les  perspectives  bleues  : 
Mais  qu'importent  l'espace  et  le  nombre  des  lieues? 
Les  monts  m'éloignent  moins  de  toi  que  ton  regard. 

Le  vent  passe  et  fleurit  :  c'est  toi  que  je  respire; 
Il  passe  en  m'effleurant  :  c'est  toi  qui  me  soutiens  ; 
Les  astres  sont  des  yeux  qui  ressemblent  aux  tiens, 
Mais  leur  sourire  a  plus  d'amour  que  ton  sourire. 

Quand  mon  exil  bénit  la  main  qui  m'exila, 

0  chère  âme,  comment  et  pourquoi  maudirais-je 

L'absence  qui  rapproche  et  l'adieu  qui  protège  : 

Je  ne  suis  près  de  toi  que  quand  tu  n'es  plus  là. 

12 
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CHANSON  DE  MINUIT 


Sous  les  douces  senteurs  d'iris 
Qui  s'évaporent  de  ta  bouche, 
Tu  dors  en  ta  blancheur  farouche. 


—  Les  Nymphes  d'amour  qui  chantent  Cypris 

Ont  en  souriant  porté  vers  ma  couche 

Les  fruits  de  leur  sein,  les  fleurs  de  leur  bouche, 


—  Ta  lèvre  chaste,  au  bord  des  draps, 
Se  lève  comme  une  aube  pâle 
Sur  tes  dents  de  nacre  et  d'opale. 
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—  Les  reines  des  nuits  pleurent  dans  mes  bra: 
Leur  croupe  se  tord,  leur  poitrine  râle 
El  leur  âme  meurt  sur  leur  lèvre  pâle. 


—  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  rien, 
Tu  dors  comme  dorment  les  roses, 
Et  sans  voir  le  mal  que  tu  causes. 


—  Les  vierges  d'Eros  consolent  le  mien  : 
J'endors  mon  amour  dans  l'amour  des  choses, 
En  mangeant  des  lys,  en  buvant  des  roses. 


—  Tu  ne  sais  rien,  tu  ne  sais  pas. 
Tu  ne  sais  pas  même  qu'on  t'aime  : 
Ton  baiser  serait  mon  baptême... 


—  J'ai  dit  à  mon  cœur  de  pleurer  plus  bas, 

Et  je  fais  crier  la  chair  anathème 

Pour  calmer  les  cris  de  l'àm.e  qui  t'aime. 
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LES  DEL'X  IVRESSES 


Les  jours  sans  Labeur  sont  des  jours  de  deuil, 
Les  nuits  sans  amour  sont  des  nuits  de  tombe  : 
Quand  la  tâche  est  faite  et  quand  le  soir  tombe. 
Le  lit  de  veuvage  est  moins  qu'un  cercueil. 

^'os  heures,  sachons  les  diviniser! 
Que  Tune  soit  bonne  et  l'autre  meilleure. 
Dédoublons  la  vie  et  promenons  l'heure 
Des  rylhmes  du  vers  aux  chants  du  baiser. 

Célébrons  la  nuit  et  fêtons  le  jour; 
L'amour  nous  invite  et  l'art  nous  convie, 
Et  les  deux  seuls  biens  qui  vaillent  la  vie 
Sont  l'amour  de  l'art  et  l'art  de  l'amour! 
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L'APOSTAT 


Madone  du  Foyer,  Reine  désobéie, 
Parce  que  j'ai  failli,  je  me  confesse  à  toi  : 
Ma  triste  impiété  t'a  bien  souvent  trahie. 
Et  ma  chair  a  souvent  péché  contre  ma  foi. 


J'ai  déserté  mon  temple  et  renversé  les  cierges  ; 
Renégat  oublieux  du  culte  de  souffrir, 
J'ai  quêté  le  bonheur  dans  les  yeux  d'autres  vierges 
Et  mendié  l'amour  que  je  n'osais  t'offrir. 
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Loin,  loin  !  Et  j'ai  couru  d'oasis  en  asiles  ; 
Plein  de  fatigue,  et  las  de  ne  rien  espérer, 
J'ai  cherché  dans  les  bras  des  amantes  dociles 
Le  désir  des  désirs  qui  ne  font  pas  pleurer. 


J'ai  voulu  !  Mais  toujours  ton  image  indigète 
Qui  m'attend  sur  mon  seuil  après  chaque  abandon,  ^■* 
Comme  un  archange  armé,  reparaît  et  me  jette 
L'ordre  désespérant  d'implorer  mon  pardon. 


Chaque  fois,  mon  extase  impuissante  s'incline 
Dans  l'adoration  de  l'autel  insulté  : 
De  me  sentir  moins  pur,  je  te  vois  plus  divine, 
Et  mon  deuil  recommence  à  bénir  ta  beauté. 


YT'' 
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LE  TRIOMPHATEUR 


Quand  vint  le  soir,  le  fils  de  Venus  et  d'Hercule 
S'arrêta  sur  la  cime  au  bord  du  crépuscule, 
Prit  sa  lyre,  et  cria  sous  le  clair  firmament: 

—  ((  Je  suis  né  pour  l'amour  et  le  commandement  ! 
a  J'ai  mené  le  troupeau  des  femmes  par  la  vie, 
«   Et  choisissant  au  gré  de  ma  royale  envie, 
(i  Moi,  l'aède,  je  fus  le  pasteur  des  baisers! 
«  J'allais,  chantant,  et  les  désirs  apprivoisés, 

Comme  un  bétail  heureux  qui  rentre  aux  bergeries, 
((  Le  long  des  grèves  d'or  ou  des  sentes  fleuries 
•'   Me  suivaient  en  bêlant  dans  la  poudre  du  soir. 
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(S  Moi,  l'annonciateur  du  Rêve  et  du  Pouvoir, 
((  J'ai  su  récompenser  les  filles  d'être  belles, 
«  Et  l'aube  d'infini  qui  vibrait  autour  d'elles 
«  J'ai  su  l'épanouir  comme  un  soleil  clément  î 

«  Je  suis  né  pour  l'amour  et  le  commandement 
«  Et  je  ne  crains  ni  Dieu,  ni  l'homme,  ni  la  bête  ; 
«  Je  joue  avec  la  mort,  je  nage  en  la  tempête, 
c(  Et  j'enroule  mes  doigts  dans  les  crins  des  lions  ; 
«  Je  marche  vers  la  lutte  ou  les  rébellions, 
«  Sûr  de  vaincre,  vêtu  des  armes  éternelles  : 
«  La  révolte  et  Tinsulte  ont  peur  de  mes  prunelles, 
((  Et  les  yeux  sont  baissés  devant  l'ordre  des  miens. 
i(  J'ai  couché  sous  mes  pieds  les  foules  et  les  chiens, 
«  Mais  les  humbles,  tous  ceux  qui  n'ont  ni  voix  ni  force, 
((  Viennent  se  reposer  à  l'abri  de  mon  torse, 
c(  Car  j'ai  su  n'être  fort  que  pour  devenir  bon.  » 

La  nuit  enveloppa  d'un  immense  abandon 
Le  poète  orgueilleux  qui  s'assit  sur  la  mousse  ; 
Mais  voilà  qu'une  phrase  encor,  plaintive  et  douce, 
La  dernière,  pleurait  sinistrement  en  lui  : 
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—  «  Ainsi  j'étais,  ainsi  je  fus,  mais  aujourd'hui 
«  L'ère  du  long  triomphe  est  à  jamais  passée  ; 
«  J'ai  honte  de  mon  corps  et  peur  de  ma  pensée, 
«  Et  mon  courage  antique  est  mort  avec  ma  foi, 
((  Par  l'œuvre  d'une  enfant  qui  n'a  rien  vu  de  moi...» 
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L'AGONIE 


Elles  m'ont  enlacé,  les  vagues,  mollement, 
Longuement,  sans  fureur,  sans  effort  dans  leur  force, 
Et  m'ont  bercé  dans  leur  monstrueux  bercement  ; 
Et  plus  étroitement  de  moment  en  moment. 
Elles  ont  enlacé  mes  membres  et  mon  torse. 


Féminine,  et  si  douce  en  sa  férocité, 
La  mer  qui  me  berçait  pour  m'emporter  à  l'aise, 
Ainsi  que  sur  des  bras  amoureux,  m'a  porté 
Vers  l'horizon,  plus  vite,  et  de  l'autre  côté 
J'ai  vu  diminuer  la  plage  et  la  falaise. 
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J'ai  vu  s'éteindre  au  loin  l'or  vert  des  goëmons. 

Et  les  lames  disaient  en  me  roulant  sur  elles  : 

—  «  Sens-tu  comme  c'est  doux  et  comme  nous  l'aimons. 

J'écoutais  palpiter  mon  cœur  sous  mes  poumons 

Et  la  froideur  de  l'eau  distendait  mes  doigts  frêles. 

J'entendais  sourdre  au  large  un  appel  de  sanglots, 
Et  j'aurais  bien  voulu  revenir  vers  la  côte  : 
Les  terres  n'étaient  plus  que  de  minces  Ilots 
Que  cachait  tour  à  tour  l'alternance  des  flots, 
Et  je  n'ai  plus  rien  vu  tant  la  mer  était  haute. 

Les  vagues  murmuraient  encore  :  «  Viens  là-bas...» 

Et  j'ai  senti  mourir  ma  volonté  finie  ; 

Les  vagues  murmuraient  :  ((  Tu  ne  reviendras  pas,  » 

Et  j'entendis  sonner  autour  de  mon  trépas 

Le  rire  triomphant  d'une  immense  ironie. 

Un  rire  énorme,  avec  des  râles  et  des  cris  ! 

Et  les  cavales  d'ombre  à  crinière  chenue, 

Sans  nombre,  se  cabraient,  folles,  sous  le  ciel  gris. 

Pour  se  ruer  par  rangs  serrés,  et  j'ai  compris 

Que  la  lutte  était  vaine  et  mon  heure  venue. 
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Ellespassaientjtordant  mon  corps  froid, raoncorps  las, 
Et  l'autre  succédait  à  l'autre,  et  la  suivante, 
Comme  d'autres,  sonnait  joyeusement  mon  glas. 

—  «  Tu  demandais  l'oubli,  c'est  par  nous  que  tu  l'as.»  ji 
Et  mes  yeux  fatigués  se  fermaient  d'épouvante.                  i\ 

—  «Meurs. criaient-elles, meurs!  C'est  l'instant  d'être  un  m 
Elles  grondaient  :  ((  11  faut  mourir  !»  —  «  Meurs,  »  criai  en  t- 
Chacune  après  chacune  :  — «A  quoi  bon  tant  d'effort?  » 
Et  dix  autres  :  —  a  Jamais  tu  n'atteindras  au  port  : 
«  Meurs!  »  Et  c'était  la  fin  des  minutes  mortelles. 

—  «  Il  faut  mourir  !  Il  faut  mourir  !  ))Et  tout  mourait, 
Dans  mon  corps,  dans  mon  âme,  espoir,  orgueil,  envie, 
Tout  mourait,  et  sans  trêve,  et  tout,  fors  le  regret 
De  partir  sans  t'avoir  rien  dit  de  mon  secret, 
0  toi  qui  m'attachais  à  la  vie,  ô  ma  Vie  ! 
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ROMANCE 


Si  je  ne  t'aimais  pas,  la  mer  serait  moins  belle. 
Chère  absente,  et  mon  cœur,  ivre  d'immensité, 
N'entendrait  pas  la  voix  des  astres  qui  m'appelb 
Si  tu  n'étais  à  mon  côté. 


Si  je  ne  t'aimais  pas,  la  nuit  serait  moins  blonde. 
Chère  absente,  et  c'est  toi  qui  lui  fais  sa  clarté. 
Mais  je  ne  verrais  rien  de  la  nuit  ni  du  monde 
Si  tu  marchais  à  mon  côté. 


i.î 


146  SEUL. 


\ 


L'ABIME 


L'astre  d'or  qui  descend  vers  l'horizon  vermeil 
Regarde,  à  l'autre  bout  de  l'immensité  ronde. 
La  lune,  l'impossible  amante,  la  sœur  blonde 
Qui  monte  en  reflétant  la  splendeur  du  soleil. 

Et  toujours,  au  divin  salut  de  chaque  éveil 
La  volonté  des  lois  fait  qu'un  adieu  réponde, 
Et  toujours  ils  verront  cet  abîme  d'un  monde 
Se  dérouler  entre  eux,  calme  et  toujours  pareil. 

—  Ah,  quand  même,  après  tant  de  jours  glacés,  ma  flamir 
Saurait  communiquer  sa  chaleur  à  ton  âme, 
Jamais  nos  doubles  vœux  ne  nous  réuniront! 


Et  sans  fin,  sur  la  route  obstinément  suivie, 
L'effort  de  mon  baiser  qui  se  tend  vers  ton  front 
Retrouvera  le  gouffre  immanent  de  la  vie! 


I 
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BALLADE  POL'fl  LA  DAME  HEUREUSE 


Vous  passez,  belle  d'allégresse  : 
Frissons  mauves  et  frissons  roux, 
L'air  n'est  qu'une  immense  caresse 
Et  l'eau  jase  sur  les  cailloux; 
Le  vent  est  blond,  l'amour  est  doux 
Mais  la  vie  a  bien  des  mystères 
Et  sa  voix  prie  autour  de  vous  : 
a  Ayez  pitié  des  solitaires!  » 

Il  est  des  amants  sans  maîtresse, 
Et  des  épouses  sans  époux; 
Il  est  des  mains  que  nul  ne  presse 
Et  des  cœurs  dont  nul  n'est  jaloux; 
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Loin  d'eux-mêmes  et  loin  de  tous. 
Exilés  des  cieux  et  des  terres, 
Ils  vivent  seuls  comme  les  loups  : 
Ayez  pitié  des  solitaires  ! 

Las  !  Ils  ignorent  la  tendresse 

Des  bras  liés  autour  des  cous; 

Pour  bercer  leurs  fronts  en  détresse, 

Nulle  sœur  ne  tend  ses  genoux. 

Paix  aux  défunts!  Bien  que  le  pouls 

Palpite  encor  dans  leurs  artères, 

Ils  sont  morts  sous  leurs  propres  coups  : 

Ayez  pitié  des  solitaires! 


ENVOI 

Dame  heureuse,  pensez  aux  fous! 
Du  haut  de  vos  bonheurs  austères 
Si  vous  baissez  les  yeux  vers  nous. 
Ayez  pitié  des  solitaires! 
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LA  FONTAINE  AUX  NEIGES 


Je  me  suis  rencontré  dans  un  parc. 

La  fontaine, 

Sous  les  rayons  frileux  de  la  lune  incertaine, 

Avait  empli  de  neige  et  d'ombre  son  bassin  ; 

Le  bronze  virginal  d'une  nymphe  au  beau  sein 

Se  dressait  froidement  dans  la  nuit  bleue  et  blanche, 

Et  la  nymphe,  appuyant  une  amphore  à  sa  hanche. 

Dans  un  geste  d'Hébé  courbait  son  dos  chenu 

Vers  la  coupe  que  lui  tendait  un  enfant  nu. 

Mais  nulle  eau  ne  coulait  de  l'amphore  en  la  coupe, 

Jamais,  et  le  ciel  blême  épanchait  sur  le  groupe, 
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Avec  la  lune,  avec  la  neige,  un  désespoir 
De  vouloir  quelque  rêve  et  de  n'y  rien  pouvoir; 
Et  Ton  sentait  qu'au  fond  des  futures  années 
L'enfant  tendrait  encor.  de  ses  mains  obstinées, 
Sa  coupe  toujours  vide  où  la  nuit  verserait, 
Avec  la  lune,  avec  la  neige,  le  regret 
De  la  petite  nymphe  immobile  et  penchée 
Pour  vider  vers  l'enfant  son  urne  desséchée. 
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LE  PAGE 


Le  petit  page  de  la  cour 
Aimait  trop  sa  clame  la  reine. 

—  «  Je  ne  dirai  pas  mon  amour  !  » 
Le  petit  page  de  la  cour 

Riait  et  pleurait  tour  à  tour  : 

—  «  Je  ne  veux  pas  qu'elle  comprenne!   )> 
Le  petit  page  de  la  cour 

Aimait  trop  sa  dame  la  reine. 

—  «  Il  pleure  ;  qui  donc  aime-t-il  ?  » 

—  vv  Doil-on  nommer  celle  qu'on  aime, 
((  Lorsqu'on  n'a  perles  ni  tortil?  » 

—  <if  II  pleure  :  qui  donc  aime-l-il  ?  » 
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Mainte  dame  d'esprit  subtil 
Se  travaillait  de  ce  problème  : 

—  ('■  Il  pleure:  qui  donc  aime-t-il  ?  » 

—  ('   Doit-on  nommer  celle  qu'on  aim.e  ?  » 


Il  faisait  de  belles  chansons  : 
C'est  bien  triste  d'aimer  les  reines 
Dont  l'œil  s'endort  quand  nous  passons! 
Il  faisait  de  belles  chansons 
Et  contait  son  mal  aux  pinsons 
Qui  le  sifflaient  pour  ses  élrennes. 
11  faisait  de  belles  chansons  : 
C'est  bien  triste  d'aimer  les  reines  î 


—  ((  Elle  est  si  haut,  elle  est  si  loin 
.'   Que  je  peux  l'aimer  plus  encore 
«  Sans  qu'elle  en  daigne  prendre  soin  ; 
«  Elle  est  si  haut,  elle  est  si  loin 
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«  Que  mon  amour  n'a  pas  besoin 

«  De  se  cacher  pour  qu'on  l'ignore  ; 

«  Elle  est  si  haut,  elle  est  si  loin, 

«  Que  je  peux  l'aimer  plus  encore.   » 


Il  l'aima  tant  qu'il  en  mourut, 

Et  voilà  l'histoire  finie. 

Simple  comme  au  temps  où  l'on  crut. 

Il  l'aima  tant  qu'il  en  mourut. 

Le  soir  de  fêle  où  reparut 

Un  croisé  de  Mauritanie. 

Il  l'aima  tant  qu'il  en  mourut  : 

Et  voilà  l'histoire  finie. 
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SILENCE 


Je  ne  parlerai  pas  et  tu  ne  sauras  rien. 
Torturons-nous  !  Je  veux  souffrir,  et  tout  est  bien  î 
Et  c'est  mon  châtiment  de  me  taire,  et  le  tien, 
Ton  châtiment,  à  toi  qui  ne  devines  rien  ! 

Ah  î  Par  instants,  je  crois  te  haïr,  tant  je  t'aime  ! 
Je  sens  monter  en  moi  des  fureurs  d'anathème. 
Des  besoins  d'être  libre  et  de  pleurer  quand  même. 
Seul,  et  libre  de  toi.  loin,  parce  que  je  t'aime  ! 

Si  loin  de  toi,  si  loin  de  moi,  si  loin  de  tout, 
Que  je  puisse  mourir  d'ennui,  mourir  d'un  coup. 
Et  mourir,  pour  qu'enfin  rien  ne  reste  debout 
De  ce  rêve  qui  m'a  déshérité  de  tout  ! 
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LE  VOILE 


Dans  un  songe,  j'ai  vu  l'église  pavoisée, 
Puis,  sur  le  fond  des  ors  et  des  lys,  l'épousée; 
De  longs  tapis  étaient  couchés  sur  le  chemin, 
Et  l'homme  agenouillé  qui  l'avait  pris  la  main 
Se  penchait, plein  d'ennui. sous  les  gestes  d'un  prêtre 
Sur  ta  robe,  on  voyait  paraître  et  disparaître 
Les  changeantes  lueurs  qui  tombaient  du  vitrail  ; 
Les  marches  de  l'autel  se  lamaient  de  corail  ; 
Dans  une  aurore  d'ambre,  un  nimbe  de  topaze 
Bénissait  tes  cheveux  sous  leur  voile  de  gaze, 
Et  les  orgues  chantaient  la  gloire  de  l'amour  î 
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Oh,  ce  voile,  et  Tencens  qui  fumait  alentour! 

Ma  tendre  sœur,  je  t'ai  déjà  perdue  en  songe, 

Et  je  sens  que  le  rêve  horrible  se  prolonge 

Dans  la  fatalité  des  temps  qui  sont  prévus. 

Bientôt,  tu  deviendras  la  reine  que  tu  fus 

Sous  le  joyeux  reflet  des  vitraux  et  des  cierges  ; 

Et  lorsque  tu  t'en  viens  parmi  les  autres  vierges, 

Souriante  de  ton  sourire  triomphant, 

Je  revois,  dans  un  jour  prochain  qui  me  défend 

L'espoir  comme  l'amour,  l'aveu  comme  les  plaintes, 

Ton  voile  blanc  qui  tremble  au  chant  des  orgues  saintes. 
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QUATRE  RONDEAUX 
E>'    l'honneur    du    mariage 


I 


Veux-tu  m'aimer?  Je  t'offrirai 

Ce  que  l'on  donne  aux  fleurs  de  serre  : 

De  Ueau  pure,  et  de  l'air  filtré. 

J'ai  deux  chambres,  un  cœur  sincère, 

Et  trois  voisins  sur  mon  carré. 

Ton  père  est  riche  et  vénéré, 
Le  changement  est  nécessaire; 
Je  \ne  ferai  pitre  ou  faussaire, 
Veux-tu  m'aimer?  - 

Jusqu'où  ?  De  misère  en  misère, 
On  va  jusqu'au  miserere  : 
Car  un  homme  est  vite  enterré. 
Au  prix  des  sonnets  qu'on  insère, 
Et  sa  veuve  lui  sait  bon  gré  : 
Veux-tu  m'aimer? 
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II 


Princesse,  on  ira,  les  dimanches, 
Comme  il  sied,  faire  un  tour  au  bois  ; 
Et  si  Feau  tombe  en  avalanches, 
Nous  viendrons  comme  les  bourgeois 
Nous  mettre  à  Tabri  sous  les  branches. 

De  leurs  coupés  dorés  sur  tranches, 
Vos  camarades  d'autrefois 
Vous  salueront  du  bout  des  doigts. 
Princesse. 

Mais  nos  deux  cent  vingt  francs  par  mo.s 
Nous  vaudront  d'exquises  revanches. 
Car  on  dînera  sur  deux  planches. 
Et  je  baiserai  vos  bras  froids' 
Aux  coudes  troués  de  vos  mancher-, 
Princesse  ! 
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III 

De  la  scène  où  vos  cent  toilettes 
Vous  faisaient  reine  du  château, 
Vous  montez  sur  d'autres  sellettes 
Dans  les  plis  de  votre  manteau, 
Vous  rapportez  deux  côtelettes. 

Mais  vous  brûlez  les  omelettes, 
Et  quand  vous  cuisez  un  gâteau, 
Il  faut  le  gratter  du  couteau  : 
De  là,  scènes. 

Astarlé  devient  Alecto  : 
J'efface  au  livre  des  emplettes 
Votre  deux-sous-de-violettes. 
Puis,  las,  je  vais  incognito 
M'offrir  en  pâture  aux  ablettes 
De  la  Seine. 
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IV 


Univers,  cèle  ce  mystère  : 

Je  veux  tuer  le  mandarin. 

Car  si  l'amour  n'est  budgélaire, 

L'or  et  l'argent,  ces  dieux  d'airain, 

Condamnent  l'amour  à  se  taire. 

Les  gueux  n'ont  droit  qu'à  l'adultère 
L'amour  pauvre  sème  son  grain 
Dans  tous  les  sillons  du  terrain 
Universel. 

Aussi,  pour  bercer  mon  chagrin, 
Je  rêve  en  un  lit  solitaire 
De  quelque  somptueux  notaire 
Épris  de  quelque  alexandrin. 
Qui  me  nomme  son  légataire 
Universel  ! 
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L'OPi 


De  l'or  !  Oh,  je  voudrais  de  l'or,  des  monceaux  d'or! 
L'or,  père  des  mauvais  conseils,  aïeul  des  haines. 
Qui  fait  rêver,  devant  les  blés  de  messidor, 
La  lente  obésité  des  cervelles  humaines  ! 


L'or  qui  peut  tant  de  mal  et  veut  si  peu  de  bien, 

L'or,  splendeur  du  néant,  l'or,  fange  fécondée, 

L'or  triomphal,  qui  fait  un  prince  avec  un  chien, 

L*or,  despote  du  rêve  et  bourreau  de  l'idée  ! 
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Moloch  au  large  rire  insultant,  l'or  moqueur, 
Cynique  et  fourbe,  injuste  et  lâche,  For  infâme  ! 
De  l'or,  pour  te  paraître  aussi  grand  que  mon  cœur 
Et  construire  un  seuil  d'or  au  temple  de  mon  âme  ! 


De  l'or,  pour  amuser  tes  vœux  ou  tes  regrets, 
Pour  parer  ta  jeunesse  ainsi  qu'une  chapelle. 
Pour  que  ce  fût  par  moi  lorsque  tu  sourirais, 
Pour  que  tu  sois  plus  gaie  en  te  croyant  plus  belle  ! 


De  l'or,  pour  conquérir  le  droit  d'aller  vers  toi, 
Pour  suivre  à  tes  côtés  mon  chemin  sur  la  terre, 
De  l'or,  pour  abdiquer  dans  tes  mains,  double  roi, 
La  fierté  d'être  seul  et  l'orgueil  de  me  taire  ! 
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RICHESSE 


Dans  le  grand  parc  aux  portes  closes 
Vous  promenez  parmi  les  roses 
L'ampleur  de  votre  vanité  : 
0  pauvres  riches  que  vous  êtes, 
La  compassion  des  poètes 
Pleure  sur  votre  pauvreté. 

On  a  su,  par  quelques  paroles, 
Vous  vendre  un  droit  sur  les  corolles. 
Mais  leur  amour  n'est  pas  à  vous  ; 
On  a  su  vous  prêter  la  terre, 
Mais  Dieu  ne  ve.id  pas  le  mystère 
Dont  les  brins  d'herbe  sont  jaloux. 
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Vous  pouvez  abattre  les  chênes, 

Étendre  aux  collines  prochaines 

L'autorité  de  votre  ennui; 

Mais  c'est  mon  seul  regard  qui  cueille 

La  perle  éclose  sur  la  feuille 

Et  qui  ne  brille  que  pour  lui. 


Bien  qu'on  vous  déclare  les  maîtres 
De  revendre  Taubier  des  hêtres, 
Votre  droit  ne  vaut  pas  le  mien; 
Car  la  nymphe  est  sœur  de  la  muse  : 
Le  sourire  qu'il  vous  refuse, 
Votre  bois  me  l'offre  pour  rien. 


Votre  forêt  n'est  point  fidèle 

Et  sait  dès  qu'un  rêveur  l'appelle, 

Trahir  ses  tyrans  et  la  loi  : 

Votre  forêt  n'est  point  farouche, 

Et  le  beau  soleil  qui  s'y  couche 

Est  moins  beau  pour  vous  que  pour  moi. 
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PETRARQUE 


Quand  Pétrarque  pleurait  sur  les  rigueurs  de  Laure, 
Sa  peine  lente  avait  le  charme  d'an  devoir. 
Et  poète,  en  des  vers  fleuris  de  désespoir, 
Il  mêlait  le  printemps,  les  forêts  et  l'aurore. 

La  prière  d'amour  à  l'amour  qu'on  implore. 
Il  la  disait  ;  il  eut  la  douceur  de  vouloir. 
Et  ce  chagrin,  déjcà  voluptueux,  de  voir 
Les  yeux  se  détourner  et  les  lèvres  se  clore. 

Mais  jamais  il  ne  sut  l'atroce  cruauté 

D'être  le  seul  bourreau  de  son  cœur,  la  fierté 

De  se  venger  sur  soi  des  tourments  qu'on  endure, 

La  rage  de  vouloir  souffrir,  d'aimer  son  deuil, 
De  s'acharner  dans  l'ombre  à  sa  propre  torture. 
Et  de  fermer  son  rêve  à  l'espoir,  par  orgueil  ! 


166  SEUL. 


L'OFFRANDE 


Que  te  faut-il  ?  De  l'or?  Je  drainerai  mon  rêve 
Et  dirai  la  chanson  qui  se  vend  le  plus  cher  : 
Répudiant  ce  qui  m'élève  ou  me  relève, 
Je  vais  prostituer  mon  âme  pour  ta  chair. 


La  gloire  ?  J'entrerai  dans  cette  turpitude 

Et  viendrai  vers  la  rue  en  taisant  mon  mépris. 

Pour  renier,  après  l'auguste  solitude, 

Lo  surhumain  plaisir  de  n'être  pas  compris. 
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La  gloire  ou  l'or?  J'attends  la  parole  d'Omphale 
Pour  descendre  dans  l'ombre  ou  la  fange,  à  son  gré. 
Et  revenir  avec  l'escorte  triomphale 
Des  deux  brutes  que  l'on  vénère,  et  que  j'aurai  î 


La  gloire  ou  l'or?  Quel  monstre  aimes-tu  que  j'étreigne 
Et  terrasse,  les  doigts  crispés  sur  les  garrots? 
Je  sais  ce  que  je  peux  dans  les  jours  où  je  daigne. 
Et  de  quel  poing  viril  je  dompte  les  taureaux. 


Si  ce  qui  me  répugne  est  bon  pour  ton  sourire, 
La  gloire  ou  l'or,  j'irai  vers  Charybde  ou  Scylla 
Mais  le  nom  du  hochet  qu'il  faut,  veuille  le  dire, 
Et  tâche  de  savoir  au  moins  que  je  suis  là. 
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LE  TIGRE 


Dans  la  cage  au  plancher  natal,  le  tigre  rôde  : 
D'un  coin  à  l'autre,  oblique,  et  le  col  de  travers, 
Il  vient,  passe,  revient,  tourne  ;  ses  yeux  couverts 
Sont  des  brouillards  d'ennui  sur  des  lacs  d'émeraude. 

D'instinct,  roi  de  la  force,  esclave  de  la  fraude. 
Il  rêve  vaguement  de  taillis  toujours  verts, 
De  rochers  inconnus,  d'oasis  sans  hivers. 
Avec  des  jours  d'extase  et  des  nuits  de  maraude. 

Tigre!  jNotre  patrie  était  là-bas,  là-bas. 

Ailleurs,  plus  tôt,  plus  loin,  aux  pays  des  combats, 

Aux  temps  de  l'àme  vierge  et  des  amours  sauvages  ! 

El  quand,  las  comme  toi  du  monde  où  je  suis  né, 
Je  lève  mon  regard  d'exil  vers  les  nuages, 
Je  ne  reconnais  pas  le  ciel  prédestiné. 
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PANTOUM 


Aux  temps  harmonieux  qui  ne  reviendront  plus, 
La  jeune  fille  brune  allait  vers  la  fontaine. 
—  Sous  les  lustres,  parmi  le  respect  des  saluts, 
Vous  passez,  immuable  et  la  face  hautaine. 


La  jeune  fille  brune  allait  vers  la  fontaine, 

Kelevant  son  front  clair  sous  l'amphore  de  grès, 

—  Vous  passez,  immuable  et  la  face  hautaine  : 

Gomme  ils  sont  loin  de  vous,  ceux  qui  sont  le  plus  près  ! 
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Relevant  son  front  clair  sous  l'amphore  de  grès, 
L'enfant  serait  venue,  austère  et  presque  tendre. 
—  Comme  ils  sont  loin  de  vous,  ceux  qui  sont  le  plus  pri 
Vous  pouvez  ne  rien  voir,  rien  dire,  rien  entendre. 


L'enfant  serait  venue,  austère  et  presque  tendre, 
Pour  offrir  l'eau  du  ciel  au  passant  altéré. 
— Vous  pouvez  ne  rien  voir,  rien  dire,  rien  entendre 
Et  je  peine,  dans  un  exil  désespéré. 


Pour  offrir  l'eau  du  ciel  au  passant  altéré, 
La  belle  jeune  fille  aurait  penché  son  vase. 
—  Et  je  peine,  dans  un  exil  désespéré, 
A  faire  un  cri  d'angoisse  avec  des  cris  d'extase 


La  belle  jeune  fille  aurait  penché  son  vase. 
Et  nul  pouvoir  n'aurait  condamné  les  élus 
A  faire  un  cri  d'angoisse  avec  des  cris  d'extase, 
Aux  temps  harmonieux  qui  ne  reviendront  plus. 
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LE  PORTRAIT 


Dans  les  satins  royaux  de  ta  robe  vermeille, 
Hiératiquement,  tu  m'apparus,  debout; 
Tes  cheveux  dénoues  pendaient  sur  ton  oreille 
Et  tes  yeux  froids  dormaient  dans  un  oubli  de  tout. 

—  Alors,  je  m'arrêtai  devant  ta  sainte  image, 
Comme  le  mage  auprès  du  berceau  vénéré; 
Et  là,  j'ai  contemplé  mon  dieu,  comme  le  mage, 
Si  fixement  et  si  longtemps,  que  j'ai  pleuré. 

Tes  yeux  hypnotisés  suivaient  mes  yeux  en  larmes 
Avec  l'étonnement  d'avoir  compris  si  bien, 
El  pour  l'unique  fois  ma  tristesse  eut  des  charmes, 
Car  ton  regard  devint  plus  triste  que  le  mien. 
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Doux  et  navré,  si  plein  d'une  pitié  si  tendre, 
Il  savait  donc  enfin  les  angoisses  que  j'ai  ! 
Le  bon  regard  chagrin  s'efforçait  de  m'entendre 
Et  s'allongeait  vers  moi  d'un  air  découragé. 


-  -  «  Je  ne  peux  rien  pour  vous,  disait-il,  et  qu'y  faire?  » 
Mais  sous  l'ombre  de  paix  qui  tombait  de  tes  cils 
Mon  cœur  s'est  dilaté  comme  dans  l'atmosphère 
De  la  maison  qu'on  ouvre  après  de  longs  exils. 


Et  mon  silence  a  dit  ce  que  ma  voix  sait  taire. 
Et  j'avais  tout  conté  sans  que  nul  m'entendît, 
Et  d'avoir  tant  parlé  j'étais  moins  solitaire, 
Et  j'ai  moins  peur  de  toi  depuis  que  j'ai  tout  dit. 


Je  te  vois  plus  humaine  et  plus  proche,  il  me  semble 
Que  tu  pourrais  comprendre  aussi,  que  tu  permets, 
Et  qu'un  jour...  —  Jamais  plus  nous  ne  vivrons  ensemble 
Nous  ne  parlerons  plus  d'amour,  oh,  plus  jamais... 
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Tu  fais  bien  de  ne  pas  me  plaindre. 
Tu  fais  mieux  de  ne  pas  m'aimer  : 
Sache  fuir  avant  de  me  craindre, 
Sache  être  loin  pour  t'alarmer. 


Je  suis  trop  vieux  pour  ton  aurore. 
Je  suis  trop  sage  pour  l'amour; 
Prends  garde  au  danger  qui  t'implore. 
Car  lu  pleurerais  à  ton  tour. 


Fuis  !  Quand  ma  tendresse  chagrine 
Saigne  sous  ta  sérénité, 
J'entends  rugir  dans  ma  poitrine 
Des  cris  de  fauve  révolté! 
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Ya-l'en  vite,  et  ferme  Toreille 
Aux  tendresses  que  je  te  dis  : 
Mon  doute  est  un  ange  qui  veille 
Au  seuil  fermé  du  paradis. 


Les  jours  d'espoir,  les  jours  de  guerre 
Sont  déjà  les  jours  révolus; 
Je  voudrais  vivre  et  n'attends  guère, 
Je  voudrais  croire  et  ne  sais  plus. 


Ya-t'en  !  Je  me  demande  encore, 
A  l'heure  où  je  me  sens  mourir, 
S'il  est  bien  vrai  que  je  t'adore 
Et  si  je  suis  sur  d'en  souffrir. 
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IL  PARLE 


Écoutez-moi  longtemps,  longtemps,  je  parle  encore  : 
N'ayez  plus  peur  de  moi,  car  j'ai  trop  peur  de  vous; 
Vous  êtes  la  déesse  aux  yeux  profonds  et  doux 
Qui  descend  vers  les  bois  dans  sa  robe  d'aurore. 


Écoutez-moi  longtemps,  longtemps,  je  parle  encore  : 

Vous  êtes  le  matin,  la  source  et  le  réveil; 

Vous  êtes  la  rosée  et  le  salut  vermeil 

Du  jour  qui  vient  de  naître  aux  fleurs  qui  vont  éclore... 
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Aile  au  vent  !  La  chimère  est  prête  ! 
L'espérance  part  pour  la  fête 
Des  caresses  et  des  chansons; 
Et  l'on  a  du  bonheur  plein  Tàme 
Parce  qu'un  beau  profil  de  femme 
Passe  à  Tinstant  où  nous  passons. 


Puisque  je  l'adore,  elle  m'aime  ; 
Puisque  notre  envie  est  la  même. 
Elle  osera  si  j'ose  oser  : 
—  ((  Je  désire  quand  tu  désires.  ) 
Et  des  lèvres  de  deux  sourires 
On  rêve  de  faire  un  baiser. 
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On  compose  l'heure  prochaine  : 
L'abri  d'un  toit,  Tombre  d'un  chêne, 
Chambre  close  ou  jardin  fleuri, 
Qu'importe  le  nid  si  l'on  chante  : 
Et  l'on  part,  méchante,  méchante, 
On  pleure  avant  d'avoir  souri. 
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Aux  étoiles,  aux  chœurs  d'étoiles,  mon  secret  ! 
Aux  étoiles  d'amour  qui  regardent  la  terre, 
Aux  étoiles,  j'irai  conter  ce  qu'il  faut  taire 
Et  les  mots  que  ta  voix  mourante  soupirait. 


Aux  étoiles,  le  nom  fleuri  dont  tu  te  nommes  ! 
Et  je  dirai  comment,  dans  un  demi-baiser, 
Mon  sourire  effleura  le  tien  sans  s'y  poser. 
Et  les  astres  muets  n'apprendront  rien  aux  hommes. 
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LE  VŒU  DE  MOURIR 


Oh,  se  trop  approcher  de  la  chose  éternelle  ! 

Gomme  un  oiseau  frileux  qui  referme  son  aile 
Et  grelotte  dans  l'ombre  où  sifflent  des  vents  froids, 
Mon  être  se  replie  en  de  blêmes  effrois 
Et  je  tremble  d'angoisse  au  bord  de  ma  victoire. 
Soleil  éblouissant,  qu'elle  est  triste,  ta  gloire  ! 

Est-ce  que  rhomme,éprisd'un  amour  qu'on  lui  rend, 
A  le  cœur  trop  étroit  pour  un  bonheur  trop  grand  ? 
Et  d'où  vient  que  notre  âme, aux  jours  d'extase, apporte 
Dans  le  nid  des  espoirs  ce  désir  d'être  morte? 
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LE  CHOIX 


Entre  cet  homme  et  moi,  songe  à  qui  tu  veux  être. 
L'avenir  est  écrit... 

Alors,  le  divin  Maître 
Parut  devant  le  peuple  au  seuil  du  Gabbatha  : 
Ayant  marché  d'un  pas  très  lent,  il  s'arrêta 
Dans  la  sérénité  d'une  adorable  pose. 

L'aube  du  dernier  jour  mettait  un  reflet  rose 

Sur  le  lin  sépulcral  de  la  robe  aux  longs  plis 

Qui  mirait  sa  clarté  dans  les  marbres  polis. 

Et  les  pieds  du  Sauveur  étaient  baignés  d'aurore; 

On  vit,  comme  une  fleur  qui  tremble  pour  éclore. 

L'ombre  mauve  du  Christ  aux  murs  d'Antonia, 

Et  le  procurateur  de  Rome  s'écria  : 

—  «  Celui  que  vous  nommez  votre  roi,  letuerai-je  ?» 
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Mais  les  docteurs  clamaient  :  «  A  mort  le  sacrilège!  » 
Et  l'apôtre  d'amour,  pâle  envoyé  de  Dieu, 
Promenait  sur  la  foule  un  regard  triste  et  bleu, 
Car  il  savait  la  terre  implacable  à  qui  l'aime. 

Puis,  Barrabas,  hirsute,  œil  terne  et  lèvre  blême, 

Vint  à  son  tour,  berçant  ses  bras  gros  et  pendants; 

Un  large  rire  ouvrit  sa  bouche  sur  ses  dents, 

Et  la  fureur  de  vivre  épanouit  sa  face. 

Pilate  dit  encor  :  «  Que  siéra-t-il  qu'on  fasse? 

((  Entre  cet  homme  et  Lui,  qui  veut-on  réclamer?  > 

Le  Rêveur  dont  le  crime  était  de  trop  aimer, 

Immobile  toujours  et  blanc  dans  sa  misère. 

Attendait  la  réponse  ingrate  et  nécessaire. 

L'ennemi  souriait  à  côté  de  TAmi, 

Quand  déjà  le  Seigneur  avait  clos  à  demi 

Ses  yeux  illuminés  d'indulgence  savante. 

—  (c  Barrabas  !  ))Un  vent  fou  de  rage  et  d'épouvante, 

Traversant  le  cerveau  de  la  foule,  hurla: 

«  Nous  voulons  Barrabas,  et  meure  celui-là  !  » 
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Lugubrement,  l'écho  du  temple  et  des  collines 
Répéta:  «  Barrabas  î  Barrabas  !  »  Et,  câlines, 
Les  douces  voix  d'enfants,  musique  de  baisers, 
En  chœur  joyeux,  chantaient  vers  les  cieux  irisés  : 
<(  Nous  voulons  Barrabas  !  » 

Là-haut,  pleins  de  prière, 
Les  anges  d'Élohim  pleuraient  dans  la  lumière. 


i.'adohati(3\.  18:1 


EPITHALAMK 


Vierge  et  veuve  à  la  fois,  déjà  femme,  encore  ange, 

Tu  graviras  sans  peur  les  marches  du  parvis, 

Le  front  voilé  de  blanc  et  ceint  de  fleurs  d'orange. 

Monte,  et  quand  les  degrés  du  seuil  seront  gravis, 
Quand  l'orgue  gémira  sous  Tare  froid  des  voussures. 
Souviens-toi  de  pleurer  sur  le  monde  où  tu  vis! 

Sur  ses  lois  qui  défont  l'œuvre  des  lois  plus  sûres, 
Ses  vertus  de  bourreaux  et  sa  raison  de  fous, 
Pleure,  mais  non  sur  moi  qui  chéris  mes  blessures  : 

De  par  l'ordre  do  Dieu,  les  mariés,  c'est  nous! 
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MARCHE  NUPTIALE 


Une  musique  lente  et  funèbre,  c'était 

Le  sanglot  de  mon  cœur  que  mon  cœur  écoutait. 

Ma  tristesse  pleurait  dans  les  larmes  d'un  autre  ; 
La  main  qui  me  faisait  pleurer,  c'était  la  vôtre. 

Puis  le  chant  se  taisait,  reprenait,  puis  encor, 
Encor,  comme  l'appel  désespéré  d'un  cor. 

Et  mon  âme,  à  travers  ces  cris,  ces  somnolences. 
Mourait  de  la  musique  et  mourait  des  silences. 
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Ce  fut  un  glas  lointain  qui  tintait  dans  le  soir, 
Long-,  résigné,  clamant  la  mort  de  tout  espoir. 

Ce  fut  le  craquement  du  givre  dans  les  branches 
Qui  tombent  en  trouant  de  noir  les  neiges  blanches. 

Ce  fut  un  bruit  de  pluie  aux  vitres  grises,  puis 

De  lourdes  gouttes  d'eau  claquant  au  fond  d'un  puits. 

Ce  fut  le  toucher  blanc  d'un  doigt  sur  ma  paupière, 
Et  j'entendis  des  coups  de  marteau  sur  la  bière. 

De  grands  coups  de  marteau  frappaient  dans  la  langueur 
Des  plaintes,  m'enfonçant  des  clous  au  fond  du  cœur. 

La  douleur  survit  donc  au  trépas,  lorsqu'on  aime  ? 
Je  vis  que  j'étais  mort  et  je  souffrais  quand  même. 

Et  toujours,  emporté  dans  mon  tourment  divin, 
Je  renaissais  de  moi  pour  en  mourir  sans  fin. 

Et  toujours,  et  malgré  la  mort,  malgré  la  vie, 
Toujours  cette  douleur  toujours  inassouvie. 
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Mort,  je  fuyais:  du  haut  du  lancinant  beffroi 
L'écho  de  ma  douleur  râlait  derrière  moi. 

Et  toujours  cet  écho  qui  sonnait  comme  un  blâme 
Sonnait  le  deuil,  le  deuil  éternel  de  mon  âme. 
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LE  SOIR  DES  NOCES 


J'ai  déjà  traversé  des  douleurs  mortelles 

Dont  jamais  je  ne  suis  mort  ; 
Et  même,  quand  je  veux  me  souvenir  d'elles. 


J'ai  besoin  d'un  grand  effort. 


Pourtant,  mon  cœur  d'alors,  plus  jeune  aux  misères, 

Souffrait  bien  mieux  qu'aujourd'hui  : 
Mais  de  ces  désespoirs  profonds  et  sincères, 


Fragilité,  tout  m'a  fui! 
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Ce  soir  encor,  ce  soir,  si  j'étais  moins  sage, 

Je  devrais  aller  quérir, 
En  quelque  coin  du  monde,  un  beau  paysage 

Pour  me  hâter  d'y  périr  ; 


Je  devrais,  quand  la  pièce  est  insupportable, 
En  brusquer  le  dénouement  : 

Et  tu  pourrais  tenir  ce  propos  de  table 
Qu'un  homme  est  mort  en  t'aimant. 


Mais  à  quoi  bon  l'ennui  du  vieux  suicide? 

Les  rêveurs  sont  des  savants 
Qui  te  diront  comment  l'àme  se  décide 

A  tourner  à  tous  les  vents. 


On  sait  que  les  douleurs  dont  rien  ne  délivre 

Sont  faciles  à  guérir, 
On  sait  que  rien  ne  vaut  la  peine  de  vivre 

Ni  la  peine  de  mourir. 
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\.E  SOLI 


Je  ne  connaîtrai  pas  la  maison  de  repos. 
Le  désirable  exil  dans  l'amour  d'une  seule, 
Ni  le  baiser  du  soir  après  les  jours  égaux  ; 


Ni  les  petits  enfants  qui,  tendant  leur  bras  veule 
Vers  les  yeux  que  leur  main  caresse  et  rajeunit, 
Font  trembler  une  larme  au  rire  de  l'aïeule. 


Oh,  l'épouse  qui  calme  et  l'enfant  qui  bénit  ! 
Mon  cœur  aura  pitié  de  mon  cœur,  chaque  année, 
Quand  les  oiseaux  de  Dieu  chanteront  dans  leur  nid. 
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.le  n'aurai  point,  dans  ma  méchante  destinée, 
Le  bonheur  de  veiller  sur  le  bonheur  d'autrui 
Et  d'entourer  d'amour  la  sœur  qui  s'est  donnée. 


Aujourd'hui  comme  hier,demain  comme  aujourd'hui. 
Je  traînerai  mon  pas  sur  le  bord  des  grand'routes, 
Mendiant  du  liasard,  |)èkMin  de  l'ennui. 


Toujours  seul,  j'entendrai  tomber,  gouttes  par  gouttes. 
La  pluie  intarissable  et  froide  des  jours  lents. 
Seul  avec  mes  dégoûts,  mes  regrets  et  mes  doutes. 


Puis,  quand  refîort  de  vivre  aura  lassé  mes  flancs. 
Quand  Tàpre  bise  aura  déchiré  ma  paupière. 
Alors,  lo  cœur  tari.  Tœil  sec.  les  pieds  sanglants. 


J'irai  m'endormir  seul,  le  front  sur  une  pierre. 
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Si  l'aile  de  Ion  àme  est  puissante,  ouvre-hi  ! 
Lance  vers  l'idéal  Tessor  de  ton  génie  ! 
Monte,  espère,  et  plus  haut!  L'œuvre  est-elle  finie? 
Plus  haut!  La  brute  est  là  qui  te  guette,  elle  est  là, 
Celle  qui  ne  veut  pas  qu'on  rêve,  et  qui  t'envie, 
La  brute  aux  poings  de  fer,  au  col  de  bœuf,  lu  Vie  ! 
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LASSITUDE 


J'ai  souffert  sans  souffrir  et  j'ai  pleuré  sans  larmes  : 
Terre  molle,  cieux  mous,  et  des  brouillards  d'ennui. 
Mon  âme  est  un  soldat  qui  râle  sur  ses  armes 
Et  pour  finir  sa  mort  attend  que  l'aube  ait  lui. 


Rien  !  Rien  !  Et  nulle  voix  !  Ni  clartés  ni  ténèbres  : 
Un  besoin  de  dormir  et  mourir  en  dormant, 
Un  bercement  douteux  sur  des  vagues  funèbres, 
Un  bercement  plaintif  et  lent  infiniment. 
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Dormez,  les  vœux!  Dormez,  les  grêles  espérances! 
Dormez,  l'amour!  Néant  du  mal,  néant  du  bien... 
11  neige  en  moi,  sur  mes  bonheurs  et  mes  souffrances, 
Je  ne  veux  plus  vouloir  et  rien  n'est  plus  de  rien. 


Il  neige,  le  bois  nu  s'est  refleuri  de  givre  ; 
Il  neige  en  mer,  avec  lenteur,  avec  langueur... 
—  Oh,  nager  dans  la  mort  de  ce  qui  faisait  vivre, 
Et  savoir  que  demain  l'on  reprendra  son  cœur! 


lyi 


Il  pleut  sur  la  mer.  lentement  : 
La  mer  crépite  sous  la  pluie  ; 
Le  ciel  gris  tombe  en  s'endormant 
Vers  la  mer  grise  qui  s'ennuie. 

La  vague  et  la  vague  qui  suit 
S'assoupissent  comme  les  brises  : 
Nulle  brise  et  nul  autre  bruit 
Que  le  frisson  des  gouttes  grises. 

Les  gouttes  pâles,  en  tombant, 
Font  des  bulles  sur  les  flots  pâles 
Où  l'on  croit  voir  nager  un  banc 
De  perles  mortes  et  d'opales. 
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Suspendue  au  bord  de  l'embrun . 
Comme  un  rêve  qui  se  balance. 
La  voilure  d'un  bateau  brun 
Se  désole  au  fond  du  silence. 

Sur  la  mer.  sur  toute  la  mer. 
Et  par  delà  l'ombre  des  îles, 
Il  pleut  des  tristesses  d'hiver 
Et  des  renoncements  dociles. 

Tout  un  inlini  de  douleurs 
Tombe  sur  la  vie  embrumée  : 
Dans  les  larmes  du  monde  en  pleurs 
Mon  cœur  pleure  la  bien-aimée. 
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SOTR  païen 


Près  des  rochers  divins  qu'endort  la  mer  bénie, 
Les  oliviers  d'argent  et  les  cyprès  de  fer 
Exhalaient  dans  l'air  bleu  leur  râle  d'harmonie, 
Gomme  des  lyres  d'ombre  aux  doigts  du  pâle  hiver. 


Et  je  criais  aux  dieux  d'Hellas  :  «  Dieux  qu'on  oublie  ! 
«  Dieux  morts,  dieux  de  la  nuit  qui  fûtes  dieux  du  jour, 
((  0  vous  qui  sommeillez  dans  la  chose  accomplie, 
((  Je  vous  offre  cette  urne  où  j'ai  mis  mon  amour. 
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«  Enseignez-moi  la  tombe  où  l'on  couche  les  gloires, 
«  Que  j'aille  ensevelir  mon  culte  auprès  de  vous  ; 
((  Enseignez-moi  le  fleuve  hostile  à  nos  mémoires  : 
«  J'ai  trop  longtemps  souffert  par  des  yeux  qui  sont  doux, 


Je  suppliais  ainsi  Zeus  et  l'Archer  sans  armes, 
Sachant  que  nul  des  dieux  ne  te  pourrait  bannir  : 
Mais  je  les  implorais  de  tout  mon  cœur  en  larmes. 
Car  demander  l'oubli,  c'était  me  souvenir. 
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L'ARMADA 


—  Sors  de  ta  maison  et  va  sur  la  côte  ; 
La  maison  est  vide  et  la  tour  est  haute. 

Monte  sur  la  tour. 
Et  va  voir,  au  loin  de  la  triste  grève, 
Les  espoirs  partis  sur  la  mer  du  rêve 

Rentrer  tour  à  tour. 

—  Le  reflet  joyeux  de  leurs  oriflammes 
Dansait  dans  le  port  sur  l'azur  des  lames 

Lorsqu'ils  sont  sortis  ; 
J'avais  mis  en  eux  toute  ma  fortune, 
Et  les  flots  sournois,  au  clair  de  la  lune^ 

Les  ont  engloutis. 
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—  Reste  sur  la  tour  et  regarde  encore 
Vers  Thorizon  mauve  où  l'antique  aurore 

Rit  comme  autrefois  ; 
Regarde  toujours,  et  si  tu  vois  naître 
Une  forme  lente  et  douce  à  connaître» 

Dis  ce  que  tu  vois. 


—  Je  vois  un  vaisseau  sans  mats  et  sans  voiles. 
Où,  découragé  de  croire  aux  étoiles, 

Le  pilote  dort  ; 
Le  vent  tord  la  nef  que  la  mer  secoue. 
Et  ma  bien-aimée  est  peinte  à  la  proue 

Dans  sa  robe  d'or. 


—  Reste  sur  la  tour  et  regarde  encore 
Le  vague  borizon  qui  se  décolore 

Sous  la  paix  du  soir  : 
Regarde  et  dis-nous  si  quelque  trirème 
Ne  rapporte  pas  à  l'heure  suprême 

Un  suprême  espoir. 
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—  Je  vois  un  vaisseau  sous  ses  voiles  graves 
Quij  sinistrement,  porte  les  épaves 

Du  fait  accompli  : 
Lourd  de  mâts  rompus  et  de  vieilles  peautres, 
C'est  l'espoir  qui  vient  consoler  des  autres, 

L'espoir  de  l'oubli,.. 
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REPOS 


L'air  bouge:  la  chaleur  trouble  la  paix  des  lignes 
Que  tracent  sous  le  ciel  les  horizons  brûlants  ; 
L'azur  plat,  traversé  de  fins  nuages  blancs, 
Semble  un  lac  de  lumière  où  glisseraient  des  cygnes. 

Les  coteaux  que  rougit  encor  le  sang  des  guignes, 
Eblouis  de  sommeil,  s'écrasent  flancs  à  flancs, 
Et  Ton  n'entend,  au  fond  des  déserts  somnolents. 
Que  le  bourdonnement  des  guêpes  dans  les  vignes. 

Une  même  torpeur  endort  bois  et  troupeaux. 
Et  la  contagion  de  l'immense  repos 
Assoupit  dans  les  cœurs  la  tristesse  et  la  joie. 

Je  ne. sais  plus:  la  haie  a  des  senteurs  de  miel  ; 
L'air  bouge,  et  mon  passé,  confusément,  se  noie 
Dans  une  mer  d'oubli  vaste  comme  le  ciel. 
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KXIL 


Quand  l'homme,  sous  un  ciel  taciturne  et  sans  voiles, 
S'arrête,  épouvanté  du  nombre  des  étoiles. 
Devant  la  profondeur  des  silences  lointains, 
Quand  il  croit  percevoir  sous  ses  pieds  incertains 
Le  vague  tournoiement  d'un  globe  dans  l'espace. 
Quand  la  peur  de  tomber  dans  la  brise  qui  passe 
Le  prend,  alors  il  tremble,  et  seul,  sans  un  appui. 
Se  sentiuit  loin  de  toul,  il  redescend  en  lui... 
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LA  CITADELLE 


Si  tu  veux  être  grand,  bâtis  ta  citadelle. 
Loin  de  tous  et  trop  haut,  bàtis-la  pour  loi  seul. 
Qu'elle  soit  imprenable  et  vierge,  et  qu'autour  d'elle 
Le  mont  fasse  un  rempart  et  la  neige  un  linceul. 


Bàtis^la  sur  l'orgueil  vertigineux  des  cimes, 
Parmi  les  chemins  bleus  de  l'aigle  et  de  l'éclair. 
Reine  de  marbre  blanc  dans  une  cour  d'abîmes, 
Lys  de  pierre,  fleuri  dans  les  splendeurs  de  l'air. 
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Si  haut  vers  Dieu,  si  loin  de  ta  fange  première, 
Si  loin,  si  haut,  que  les  cités,  clignant  des  yeux. 
Pensent  voir  un  rayon  de  plus  dans  la  lumière 
Et  ne  sachent  s'il  vient  de  la  terre  ou  des  cieux. 


C'est  Là  qu'il  faut  bcàtir  l'asile  de  ton  âme. 

Et  pour  que  ton  désir  y  soit  la  seule  loi, 

Que  rien  n'accède  à  lui  de  l'éloge  ou  du  blâme, 

Grave  sur  ton  seuil  blanc  le  mot  magique  :  «Moi.  » 


Puis,  cent  verrous,  et  clos  ta  porte  au  vent  qui  passe  ! 
Ferme  tes  quatre  murs  au  quadruple  horizon. 
Et  si  le  toit  te  pèse,  ouvre-le  vers  l'espace 
Pour  que  l'àme  du  ciel  entre  dans  ta  maison! 


Alors,  au  plus  secret  de  la  mystique  enceinte. 
Tu  dresseras  l'autel  de  fer,  prêtre  ébloui. 
L'autel  de  fer  et  d'or  où  ta  volonté  sainte 
Doit  célébrer  ton  rêve  et  s'adorer  en  lui. 
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Chante  !  Nul  n'entendra  ton  hymne,  et  que  t'importe? 
Chante  pour  toi  ;  ton  cœur  est  l'écho  de  ton  cœur  î 
Les  déserts  élargis  rendront  ta  voix  plus  forte, 
Les  déserts  chanteront  pour  te  répondre  en  chœiïr. 


Chante  l'amour  sacré  qui  vibre  dans  tes  moelles  ! 
Chante  pour  le  bonheur  de  l'entendre  chanter, 
Chante  pour  l'infini,  chante  pour  les  étoiles, 
Et  ne  demande  pas  aux  hommes  d'écouter  ! 


Seul  !  Divinement  seul  !  Car  Texil,  c'est  du  rêve 
C'est  le  lait  de  la  force  et  le  pain  des  vertus  ; 
C'est  l'essor  idéal  du  songe  qui  s'élève, 
Et  le  seuil  retrouvé  des  paradis  perdus. 


Tu  n'as  qu'une  patrie  au  monde,  c'est  toi-même! 
Chante  pour  elle,  et  sois  ton  but,  et  sois  ton  vœu  ! 
Chante,  et  quand  tu  mourras,  meurs  dans  l'orgueil  suprême 
D'avoir  vécu  ton  àme  et  fait  vivre  ton  Dieu  ! 


TROISIÈME    SOLITUDE 


LA    POSSESSION 


f 
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ARGUMENT 


Des  années  ou  des  mois  ont  passé,  lorsqu'il  ren- 
contre cette  élue  d'autrefois;  elle  aussi  se  voit 
isolée.  Mais  parce  quil  n'aime  plus,  il  ose;  il 
assiège  la  jeune  femme  de  propos  caressants  et  la 
supplie  d'amour  :  au  fond  de  son  âme,  il  voudrait 
bien  qu'elle  se  refusât,  et  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'elle  se  donne. 

Mais  le  rêve  est  mort.  L'idole,  qui  se  profane 
par  la  faute,  devient  une  maîtresse  ajoutée  à  tant 
d'autres,  et  semblable  à  toutes. 

Longuement,  ils  essayent  de  se  donner  l'illusion 
du  bonheur,  et,  côte  à  côte,  tous  les  deux  restent 
seuls. 

Alors  viennent  les  hontes  de  la  jalousie  et  du 
mensonge,  les  tromperies  réciproques,  et  le  renon- 
cement, et  l'abandon, 
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Et  la  vie  recommence  :  alors  vient  le  pardony 
puis  vient  Vouhli. 

Et  la  vie  continue  :  alors  viendront  d'autres 
amours  qui  se  suivront  encore  à  travers  V irré- 
médiable solitude. 
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L'AVEUGLE 


Puis,  la  cloche  d'Arras  frémit  dans  la  tour  ronde. 
Toute  seule,  et  sonna  pour  annoncer  au  monde 

Que  le  saint  évêque  était  mort. 
Miserere  f  Le  glas  roulait  de  proche  en  proche. 
Et  pleurait,  réveillant  la  cloche  après  la  cloche 

Dans  les  mille  clochers  du  nord. 

Les  humbles  accouraient  pour  voir  dans  son  étolt- 
Les  restes  de  Celui  qui  portait  la  parole 

Entre  leur  misère  et  leur  Dieu  : 
Pâle  et  grave,  il  dormait,  couché  parmi  les  cierge.^ 
Et  le  chœur  désolé  des  prêtres  et  des  vierges 

Chantait  autour  de  son  dais  bleu. 
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Or,  l'aveugle  Audomer,  à  l'ombre  des  pilastres. 
Priait  ainsi  :  —  «  Seigneur,  Seigneur  !  Père  des  astres 

((  Dont  l'aube  réjouit  les  cieux  î 
c(  Avant  qu'on  ne  l'enferme  à  jamais  sous  la  pierre, 
«  Laisse-moi  voir  un  saint  et  lève  ma  paupière  !  » 

—  Son  amour  lui  rouvrit  les  yeux. 

Oh,  comme  la  lumière  est  bonne,  et  chaude,  et  belle! 
Tant  que  le  corps  béni  resta  dans  la  chapelle. 

L'homme  s'enivra  de  clarté  ; 
Mais  sitôt  qu'il  eut  vu  clore  et  clouer  les  planches, 
L'horrible  nuit  rentra  dans  ses  prunelles  blanches 

Et  dans  son  cœur  épouvanté. 

Pauvre  Audomer  !  Encore,  il  erra  par  les  rues, 
Seul,  plus  aveugle,  au  long  des  ténèbres  accrues 

Et  des  murs  désaccoutumés; 
Et  je  te  plains,  ô  toi  qui  vécus  mon  histoire  : 
Hélas,  moi-même  aussi,  j'ai  contemplé  la  gloire 

Et  mes  veux  se  sont  refermés. 
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ROMANCE 


Mon  amour  était  mort,  ma  peine  était  finie, 
Et  j'errais  sous  les  cieux  pour  le  leur  raconter 
La  nuit  rêvait  avec  tant  d'harmonie 
Que  je  me  suis  mis  à  chanter. 


Chanter  en  t'oubliant  !  Je  chantais  Tallégresse 
D'avoir  conquis  la  paix  qui  doit  toujours  durer 
Mais  je  chantais  avec  tant  de  tendresse 
Que  je  me  suis  mis  à  pleurer. 
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RETOUR 


Des  prêtres  ont  courbé  ton  front  et  tes  genoux. 
Mais  en  dépit  du  monde  et  malgré  sa  folie, 
De  par  l'ordre  de  Dieu,  les  mariés,  c'est  nous. 

C'est  nous  !  Je  ne  suis  point  des  passants  qu'on  oublie  î 
Regarde  bien  ton  maître,  enfant  qui  te  débats  ! 
J'ai  lié  tout  ton  rêve  à  tous  les  miens  :  délie  ! 

Ris.  défends-toi  !  Tes  pas  marcheront  sur  mes  pas. 
Et  pour  que  tu  sois  mienne  il  suffira  que  j'ose, 
Car  je  suis  l'avenir  que  l'on  n'évite  pas. 

Je  suis  le  soir  doré  de  l'avenir  morose. 

Moi,  ton  désir  intime  et  tes  futurs  regrets  : 

Ton  âme  est  mon  esclave  et  ton  corps  est  ma  chose, 

Et  si  je  te  disais  :  «  Viens  ici  ^,  tu  viendrais  ! 
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RONDEAU  GALANT 

Celle  que  j'aime  a  de  beauté 

Plus  que  Flore  et  plus  que  Pomone, 

Et  je  sais  pour  Favoir  chanté 

Que  sa  bouche  est  le  soir  d'automne 

Et  son  regard  la  nuit  d'été. 

Pour  marraine  elle  eut  Astarté, 
Pour  patronne  elle  a  la  Madone, 
Car  elle  est  belle  autant  que  bonne, 
Celle  que  j'aime. 

Elle  écoute,  rit  et  pardonne, 
N'écoutant  que  par  charité  ; 
Elle  écoute,  mais  sa  fierté 
N'écoute  ni  moi  ni  personne, 
Et  rien  encore  n'a  tenté 
Celle  que  j'aime. 
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LA  GONDOLE 


Oh;  les  filles  !  Venez,  les  filles  aux  voix  douces  ! 
C'est  riieure  cFoublier  l'orgueil  et  les  vertus, 
Et  nous  regarderons  éclore  dans  les  mousses 
La  fleur  des  baisers  défendus. 


Les  baisers  défendus,  c'est  Dieu  qui  les  ordonne. 
Oh,  les  filles!  Il  fait  le  printemps  pour  les  nids, 
Il  fait  votre  beauté  pour  qu'elle  nous  soit  bonne, 
Nos  désirs  pour  qu'ils  soient  unis. 
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Oli,  les  filles  !  Vos  cœurs  vont  mourir  dans  les  jeûnes  ; 
Vos  seins  sont  de  beaux  fruits  promis  aux  beaux  péchés. 
Puisqu'il  faudra  mourir  et  que  vous  êtes  jeunes, 
Cueillez  les  pêches  aux  pêchers. 


Oh,  filles  !  Hors  l'amour  rien  n'est  bon  sur  la  terre, 
El  depuis  les  soirs  d'or  jusqu'aux  matins  rosés 
Les  morts  ne  sont  jaloux,  dans  leur  paix  solitaire, 
Que  du  murmure  des  baisers. 
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SLXDBAD 


Ouand  Sindbad-le-Mariii  fut  seul  dans  l'île  morte 
Quand  il  vit  Tantre  noir  ouvert  comme  une  porte 
Sur  le  sombre  inconnu  des  choses  à  venir; 
Quand  dans  Tombre  velue  il  entendit  hennir, 
Ainsi  quAin  troupeau  blanc  de  cavales.  Teau  blême 
Quand  devant  son  esprit  se  dressa  ce  problème, 
Le  dernier,  de  savoir  quel  trépas  lui  plairait  : 
Alors  le  naufragé  connut  le  vain  regret 
D'avoir  préféré  l'or  à  la  maison  de  joie. 

Là-bas  riait  la  ville  heureuse  qui  rougeoie 

Parmi  la  floraison  des  grenadiers  épais  ; 

Là-bas,  les  beaux  jardins  de  tendresse  et  de  paix, 
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L'eau  qui  chante  en  pleurant  dans  les  vasques  de  marbre, 
Le  cri  des  oiseaux  vifs  qui  sautent  d'arbre  en  arbre, 
Et  les  papillons  bleus  qui  vont  de  fleur  en  fleur  ; 
Là-bas  les  mains  d'amour  et  leur  tiède  pâleur, 
Les  chansons,  les  baisers,  l'infatigable  envie. 
Toute  la  vie,  et  tout  le  bonheur  d'être  en  vie! 

C'était  dans  les  remords,  au  havre  du  départ, 
Au  pays  des  bonheurs  qu'il  comprenait  trop  tard  ! 

Sindbad  leva  les  yeux  vers  le  ciel  haïssable  : 
Désert  de  feu  planant  sur  un  désert  de  sable, 
L'azur  fou  distendait  sa  coupole  d'acier  ; 
Crépitants  et  roussis  dans  le  double  brasier, 
Des  rocs  nus  dressaient  haut  leurs  silhouettes  sèches, 
Et  dans  l'air  furieux  dardaient  comme  des  flèches 
Le  dur  rayonnement  de  leur  fauve  clarté  ; 
L'horreur  dormait  au  fond  de  l'espace  enchanté, 
Et  le  silence  était  une  mort  infinie. 


Sindbad  baissa  les  yeux  vers  la  terre.  —  Ironie  ! 
Tout  son  rêve  conquis  ruisselait  au  soleil  : 
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Un  torrent  de  lumière  ardente,  un  flux  vermeil, 
Magique,  de  joyaux  qui  roulaient  en  cascade  : 
Les  poudres  d'or  glissant  des  aiguières  de  jade 
Pour  serpenter  parmi  le  velours  des  tapis  ; 
L'aurore  des  saphirs  et  le  soir  des  rubis 
S'alliant  au  frisson  des  nocturnes  opales  ; 
Les  durs  grenats  saignant  sous  les  turquoises  pâles, 
Et  des  manteaux  d'argent  agrafés  de  corail  ; 
Ici,  sur  de  longs  plats  de  lapis  ou  d'émail, 
Des  fruits  géants  taillés  dans  des  blocs  de  topazes, 
Et  des  fleurs  d'améthyste  éblouissant  leurs  vases; 
Là,  des  lingots  avaient  crevé  de  trous  luisants 
Les  coffres  d'où  coulait  un  fleuve  de  besants, 
Et  des  colliers  royaux  s'entremêlaient  de  chaînes  ; 
Puis,  l'eumège  qui  dit  les  trahisons  prochaines, 
Le  glauque  coryndon  qui  garde  des  périls, 
Et  des  perles  nageant  sur  des  flots  de  béryls 
Comme  une  écume  grise  à  la  crête  des  vagues  ; 
AilleurSjdefinscroissants,  des  bracelets,  des  bagues. 
Des  médailles  portant  l'image  des  faux  dieux  : 
Et  partout  scintillait  ce  monde  radieux 
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De  splendeur  jaune,  rouge,  orange,  bleue  ou  verte, 
Cent  trésors,  et  la  terre,  au  loin,  était  couverte 
De  diamants  pareils  à  des  astres  tombés. 


Sindbad  tourna  les  yeux  vers  l'océan.  —  Plombés, 
Les  horizons  tendaient  leur  mur  autour  de  Tile  ; 
Et  l'homme,  prisonnier  d'un  triomphe  stérile. 
Vit  et  sentit,  brûlé  de  soif,  rongé  de  faim. 
Que  l'heure  allait  venir  et  que  c'était  la  fin. 


Exilé  par  son  vœu,  vaincu  par  sa  victoire, 

Seul  à  jamais,  mourant  d'une  mort  sans  mémoire 


Toute  sa  volonté  défaillit  dans  l'effroi. 
Et  sur  des  monceaux  d'or  il  pleura,  comme  toi. 
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ROMANCE 


Devant  la  pénombre  où  le  soir  descend 
Sur  la  vaste  mer  qui  se  décolore 
Et  qui  berce  encore  un  flot  languissant, 
Dame  aux  yeux  dorés,  vous  êtes  Faurore. 

Devant  la  falaise  énorme  d'ennui 

Qui  tend  vers  le  ciel  sa  lourde  terrasse 

Pour  apercevoir  le  soleil  enfui, 

Dame  aux  gestes  lents,  vous  êtes  la  grâce. 

Devant  la  torpeur  des  horizons  las 
Et  des  brouillards  gris  où  le  jour  se  noie. 
Quand  les  angélus  pleurent  comme  un  glas, 
Dame  au  rire  clair,  vous  êtes  la  joie. 
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ROMANCE 


La  fraîcheur  de  la  nuit  tombe  de  vos  yeux  frais  : 
Comme  un  baiser  lointain  de  l'étoile  au  nuage, 
Comme  un  effleurement  de  la  lune  aux  forêts, 
Votre  regard  épanche  une  ombre  où  le  cœur  nage  : 
La  fraîcheur  de  la  nuit  tombe  de  vos  yeux  frais. 

La  douceur  du  matin  sourit  dans  vos  yeux  doux  : 
Le  printemps  et  l'aurore  ont  fleuri  des  venelles  ; 
Voix  des  brises,  chansons  d'oiseaux,  et  près  de  vous 
On  sent  de  longs  parfums  glisser  de  vos  prunelles  : 
La  douceur  du  matin  sourit  dans  vos  yeux  doux.., 

La  chaleur  de  midi  flambe  dans  vos  yeux  chauds  : 
L'alouette  en  criant  monte  dans  l'azur  libre; 
Le  sol  fume  ;  les  foins,  comme  sur  des  réchauds, 
Craquent,  et  leur  senteur  vibre  dans  l'air  qui  vibre  : 
La  chaleur  de  midi  flambe  dans  vos  yeux  chauds... 
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LA  VEUVE 


Dans  an  rêve  diffus  j'ai  rêvé  de  vos  mains, 
Et  ce  fut,  fleurs  de  chair,  des  lys  mêlés  de  roses, 
Des  bouquets  de  frissons,  des  calices  humains, 
Et  des  promesses  demi-closes. 


J'ai  rêvé  de  vos  mains  dénouant  vos  cheveux, 
Et  ce  fut  des  fils  d'ombre  à  des  fuseaux  d'ivoire, 
Que  lissaient  et  tissaient  vos  doigts  fins  et  nerveux 
Pour  vous  faire  un  manteau  de  gloire. 
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Dénouant  vos  cheveux  et  vos  robes  de  deuil, 
Vos  doigts  se  dispersaient  en  furtives  caresses, 
Et  ce  fut  lentement  que  tomba  votre  orgueil 
Avec  les  voiles  et  lés  tresses. 


Et  vos  robes  de  deuil  glissaient  sur  les  divans, 
Et  ce  fut  par  degrés,  que  la  chambre  inconnue 
S'emplit  de  parfums  clairs  et  de  frissons  vivants, 
Et  ce  fut  que  vous  étiez  nue... 
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RONDEL  DES  SOIRS  PERDUS 


Vous  avez  perdu  le  beau  temps  d'amour  : 
La  Reine  dort  seule  au  lit  de  batiste; 
Mais  son  cœur  royal  saura  qu'il  existe 
Quand  les  courtisans  quitteront  la  cour. 

J'ai  chanté  pour  vous  comme  un  troubadour; 
Contente  d'inscrire  un  nom  sur  la  liste, 
Vous  avez  perdu  le  beau  temps  d'amour  : 
La  Reine  dort  seule  au  lit  de  batiste. 

Quand  votre  âme  ira  chercher  à  son  tour 
La  part  de  bonheur  promise  au  cœur  triste, 
Les  anges  diront  :  «  Que  Dieu  vous  assiste!  )> 
Et  Dieu  répondra  :  «  L'homme  n'a  qu'un  jour, 
«  Vous  avez  perdu  le  beau  temps  d'amour.  » 
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LE  CONSEIL  DES  SOIRS 


Sous  des  arbres  pareils,  des  couples  comme  nous 
Ont  fait  les  mêmes  pas  durant  des  nuits  pareilles, 
El  des  mots  aussi  vieux  ont  eu  pour  leurs  oreilles 
Des  baisers  aussi  doux. 


Ils  s'arrêtaient  ainsi  sous  le  dais  noir  des  branches 
Où  les  oiseaux  chantaient  avec  la  même  voix, 
Et  la  lune  endormait  et  berçait  sous  les  bois 
Ces  nids  de  taches  blanches. 
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Ivres  d'amour,  d'espace  et  d'ombre,  les  élus 
Se  juraient  longuement  des  ferveurs  éternelles, 
Mais  ceux  qu'on  vit  tourner  à  l'angle  des  venelles 
N'y  repasseront  plus. 


Jamais  plus,  les  amants  qui  parlaient  aux  amantes  ': 

Ne  tendront  leurs  bras  morts  vers  les  baisers  défunts  ^  ■ 

Pour  écraser  encore,  en  un  lit  de  parfums,  i. 

Les  muguets  et  les  menthes. 


Ils  furent  l'infini  d'un  monde  où  tout  finit. 
Mais  leur  rêve  divin  s'est  fané  comme  un  rêve  ; 
Les  suivants  ont  repris,  pour  une  heure  aussi  brève, 
Leurs  chansons  et  leur  nid. 


Aux  suivants,  les  chansons  et  le  nid  où  l'on  aime  ! 
Nul  ne  sait  plus  les  noms  de  ceux  qui  sont  passés. 
Et  le  couple  passant  qui  mêlait  des  baisers 
N'en  sait  plus  rien  lui-même. 
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Les  beaux  yeux,  les  beaux  seins,  tout  s'est  évanoui, 
Et  les  dames  d'orgueil  et  les  vierges  moroses 
Ne  savent  plus  pourquoi  leurs  lèvres  restaient  closes 
Quand  d'autres  disaient  oui. 


C'est  fait  !  Le  même  vent  qui  balayait  les  autres 
A  pris  sans  le  savoir  ceux  qui  n'ont  pas  aimé, 
Et  disperse  leurs  corps  dans  l'espace  affamé 
En  attendant  les  nôtres. 


Et  notre  tour  viendra  d'entrer  dans  leur  sommeil  ! 
Ce  soir  je  serai  vieux,  demain  tu  seras  morte  : 
Une  aube  encore,  et  c'est  nos  cercueils  qu'on  emporte 
Dans  la  nuit  sans  réveil. 


Encore  un  soir,  et  rien  de  ce  qui  fut  notre  être 

N'habitera  l'ennui  des  caveaux  effondrés  : 

Notre  âme  ira  nourrir,  avec  l'herbe  des  prés, 

Les  troupeaux  qui  vont  naître. 
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Ah,  ne  résiste  plus,  puisqu'il  faudra  mourir  ! 
Puisque  c'est  notre  jour  et  que  son  heure  est  prompte, 
Emplissons  de  baisers  l'instant  que  Dieu  nous  compte 
Et  laissons-le  fleurir  i 


Des  fleurs  d'amour!  Soyons  de  l'ivresse  assouvie 
Lorsqu'il  faudra  quitter  le  jardin  de  plaisir! 
Cueillons  les  fleurs  !  Cueillons  les  roses  du  désir 
Au  rosier  de  la  vie. 


Hàtons-nous  !  Étreignons  l'éphémère,  aimons-nous, 
Bénissons-nous  !  Buvons  le  parfum  des  minutes  ! 
Aimons  !  C'est  du  bonheur  qui  s'ofl're,  et  tu  disputes, 
Quand  il  s'offre  à  genoux  ! 


Le   ciel  vient  sur  la  terre,  et  la  part  qui  t'est  due 
Je  l'apporte  !  Ouvre-lui  les  bras  que  tu  fermais. 
Nul  paradis  futur  ne  nous  rendra  jamais 
La  minute  perdue  ! 
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ORAISON 


Oh,  sache  résister  lorsque  je  te  supplie, 
Demeure  austèrement  sans  oreille  et  sans  yeux 
Divinité,  que  j'ai  si  longtennps  embellie, 
Ne  me  dépeuple  pas  les  cieux  ! 


J'ai  décoré  ton  temple  et  dressé  ta  mémoire  : 
Quand  J'oserai  traîner  mes  deux  genoux  vers  toi, 
Daigne  récompenser  mon  culte  par  ta  gloire. 
Défends  mon  rêve  contre  nioi  ! 
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Si  tu  m'as  en  pitié,  n'en  laisse  rien  paraître, 
Et  ne  descends  jamais  du  trône  ou  de  l'autel  ; 
Nul  dieu  ne  doit  faillir  devant  l'amour  du  prêtre  : 
Fais  que  mon  dieu  soit  immortel  ! 


Sans  fin,  reste  sans  fin  la  mystique  madone 
Sous  le  nimbe  d'azur  et  d'or  que  tu  me  dois; 
Sois  la  Reine  des  lys  qui  guérit  et  pardonne 
En  nous  touchant  du  bout  des  doigts. 


Garde  de  me  trahir  par  bonté  pour  moi-même  : 
Car  c'est  toute  ma  foi,  ma  jeunesse  et  ma  paix, 
C'est  toute  ma  vertu  dont  la  grâce  est  l'emblème 
Qui  tomberaient  si  tu  tombais! 


î 
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Elle  est  venue,  elle  a  souri,  la  bien-aimée  : 
Elle  a  dit  :  «  Que  c'est  mal  !  »  et  m'a  longtemps  souri  : 
Son  geste  embaumait  l'air  comme  un  jardin  fleuri, 
Et  la  chambre  s'en  est  lentement  parfumée, 
Et  j'ai  cru  que  la  terre  était  montée  aux  cieux... 
0  bien-aimée  !  Et  puis,  elle  a  fermé  les  yeux , 
Gomme  d'autres,  hélas,  hélas,  la  bien-aimée. 
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LA  LYRE 


Dans  l'ampleur  de  la  salle  aux  cintres  attristants. 
Un  antique  silence  endormait  la  pénombre. 
Et  lourds,  mystérieux,  sans  couleur  et  sans  nombre. 
Des  livres  s'étageaient  sous  la  poudre  des  temps. 


Du  sol  jusqu'à  la  voûte,  et  par  masse  pressée, 
Ils  montaient,  s'étalaient,  escaladaient  la  nuit. 
Flancs  à  flancs,etfaisaient  comme  un  templeconstruit 
A-vec  des  blocs  de  rêve  et  des  murs  de  pensée. 
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Au  plein  centre,  une  lyre  attendait  sur  l'autel  : 
Un  Monstre  auxyeux  d'amour  la  portaitdans  sa  gueule, 
Et  la  Lyre  devait,  s'éveillant  toute  seule. 
Chanter,  quand  surgirait  le  chef-d'œuvre  immortel. 


Or  tous  étaient  venus  depuis  Taube  des  âges  : 
Chœurs  naïfs,  et  l'éveil  des  beaux  peuples  enfants, 
Et  la  fierté  du  verbe  en  ses  rythmes  savants, 
Et  le  stérile  appel  des  voyants  ou  des  sages  ; 


Tous,  les  cris  de  bataille  après  les  cris  d'amour, 
La  mystique  tendresse  et  les  baisers  servîtes, 
L'arôme  clair  des  champs,  l'acre  poison  des  villes, 
La  faim,  l'orgueil,  la  doire,  et  l'ennui,  tour  à  tour  ! 


Splendeurdubien,splendeurdumal.levin,lesroses, 
L'extase,  et  les  dégoûts  de  croire,  et  les  remords. 
Le  râle  des  vivants  sur  le  rire  des  morts. 
Le  néant  infini  de  l'idée  et  des  choses! 
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C'était  toute  la  voix  d'un  globe  déjà  vieux,  \ 

Tout  l'éternel  sanglot  du  temps  qui  se  consomme,      | 
C'était  toute  la  chair  et  tout  le  cœur  de  l'homme, 
C'était  le  sang  du  monde  et  l'âme  de  ses  dieux  ! 


Siècle  par  siècle,  avec  leur  culte  et  leur  délire. 
Chaque  race  envoyait  ses  bardes  au  grand  front. 
—  ((  Est-ce  pour  lui  qu'enfin  tes  cordes  parleront? 
Mais  rien  ne  frissonnait  aux  cordes  de  la  Lvre. 


Encor!  L'être  jetait  son  hymne  douloureux 
Comme  un  damné  qui  hurle  en  mordant  les  ténèbres 
Les  poèmes  naissaient,,  révoltés  ou  funèbres, 
Mais  la  Lyre  d'or  pur  ne  vibrait  pas  pour  eux. 


L'humanité  léchait  le  bourreau  qui  la  fouette 
Ou  souriait  d'espoir  à  son  joug  adouci... 
Les  aèdes  disaient:  «  Sera-ce  celui-ci?  » 
Mais  la  Lvre  restait  divinement  muette. 
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—  «  Chante,  nous  sommes  beaux  !  Chante,  nous  sommes  saints  ! 
a  Prêtres  de  l'absolu,  seuls  vrais  rois  et  seuls  mages, 
«  Nous  avons  fait  les  dieux  et  dressé  leurs  images, 
'i  Et  le  peu  qu'on  adore  a  germé  dans  nos  seins  ! 


((  C'est  de  nos  seuls  regards  que  s'éblouit  la  terre, 
((  C'est  notre  seule  voix  qui  courbe  les  genoux! 
«  Si  la  Lyre  en  sommeil  n'a  pas  chanté  pour  nous, 
a  Elle  a  menti,  dix  fois  mille  ans,  et  doit  se  taire  !  » 


Mais  un  jour,  vers  le  seuil,  la  tenture  flotta, 
Et  voici  qu'un  vivant  parfum  glisse  et  s'épanche... 
Ce  n'était  qu'une  femme  en  sa  jeunesse  blanche  : 
Elle  vint,  simple  et  nue,  et  la  Lyre  chanta. 
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L'AURORE 


Quand  le  soleil  d'Afrique  escalade  les  dunes 
Au  bord  du  grand  ciel  rose  et  bleu, 

Les  pâtres  du  désert  courbent  leurs  nuques  brune? 
Et  se  prosternent  vers  le  dieu. 


L'astre  d'or,  éployant  sa  gloire  coutumière, 
Monte  dans  le  temple  du  jour, 

Et,  penché  sur  ses  fils,  les  bénit  de  lumière 
En  versant  des  ravons  d'amour. 
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-Ainsi,  déesse,  ô  sœur  du  Yerbe,  ô  fleur  du  Nombre, 

Quand  surgit  ta  divinité, 
'out  mon  cœur  s'extasie  à  voir  blanchir  dans  l'ombre 

L'aurore  de  ta  nudité. 


Comme  un  prêtre  ébloui  du  dieu  qui  se  présente. 

Tremblant  du  prodige  attendu. 
J'adore  à  deux  genoux  ta  chair  resplendissante, 

0  Beauté,  sœur  de  la  Vertu  ! 


UO  SEUL. 


HélaSj  ton  âme  est  bonne,  hélas,  ta  chair  est  belle, 
Mais  j'ai  pitié  de  nous  quand  ton  baiser  m'appelle, 
De  moi  qui  te  voulus  et  de  toi  qui  m'élus; 
>'otre  bonheur  est  triste  et  rien  ne  lui  pardonne  : 
Hélas,  ta  chair  est  belle,  hélas,  ton  âme  est  bonne, 
Tu  t'es  donnée  à  moi  quand  je  ne  t'aimais  plus. 
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Essayons!  Tentons  la  fortune 
Des  faux  baisers,  des  faux  serments, 
Et  marchons  sous  le  clair  de  lune 
Gomme  les  amants  des  romans. 


Promenons-nous  vers  le  mirage 
De  l'impossible  paradis, 
Et  tâchons  d'étreindre  l'image 
Des  édens  qui  sont  interdits. 


Pose  ton  front  sur  mon  épaule, 
Fais-toi  douce  autant  que  tu  peux, 
Et  jouons-nous  le  double  rôle 
Du  poème  qu'on  rêve  à  deux. 
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Peut-être,  à  force  d'espérance, 
Trouveras-tu  sur  mes  genoux 
L'illusion  de  la  souffrance, 
Quand  l'amour  ne  veut  plus  de  nous. 


Et  si  le  mensonge  des  songes 
Ne  consent  plus  à  nous  leurrer, 
Consolons-nous  dans  nos  mensonges 
En  pleurant  de  ne  pas  pleurer. 
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ROMANCE 


Ma  prunelle  a  gardé  la  splendeur  de  tes  hanches 
Qui  danslessatins  bleus  mettaientdesfrissonsblancs, 
Et  la  souple  harmonie  où  tes  seins  et  tes  flancs 
Mariaient  le  reflux  luisant  des  courbes  blanches. 

Mon  oreille  a  gardé  le  rythme  des  sanglots 
Que  l'amour  exhalait  de  tes  lèvres  décloses. 
Comme  un  soupir  du  vent  qui  meurt  parmi  les  roses, 
Comme  un  adieu  du  soir  qui  râle  sur  les  flots. 

Ma  narine  a  gardé  les  senteurs  de  la  couche 

Où  j'ai  humé  la  fleur  de  tes  désirs  pâmés, 

Et  je  savoure  encor,  quand  mes  yeux  sont  fermés, 

Un  long  parfum  d'œillets  qui  s'ouvrent  sur  ma  bouche. 
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Viens  là.  Ne  tremble  plus.  Le  monde  entiem'estrieii. 
Mets  ta  voix  dans  ma  voix,  ton  rire  sur  le  mien, 
Et  que  ta  bouche  soit  oreille,  et  tout  est  bien. 
Nous  paierons  s'il  le  faut  l'instant  qu'on  nous  envie, 
Mais  puisqu'il  passe,  et  puisqu'il  nous  daigne  bénir, 
Oublions  pour  lui  seul  les  dangers  à  venir! 
Toute  heure  qui  commence  est  si  près  de  finir... 
Sachons  risquer  la  mort  pour  amuser  la  vie  ! 
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CANTIQUE  DES   CANTIQUES 


L  EPOUX 

Ses  mains  sont  de  marbre  et  ses  pieds  d'argent  ; 
Elle  est  la  colombe  au  collier  changeant 
Qui  montre  sa  tête  au  creux  des  murailles; 
Le  jardin  fermé,  la  citerne  en  pleurs  ; 
Et  le  bruit  que  fait  son  pas  dans  les  fleurs 
Trouble  mes  entrailles. 

l'épouse 

Je  dors,  mon  cœur  veille,  il  veille,  et  j'attends 
L'époux  que  mes  nuits  ont  cherché  longtemps  ; 
Ses  baisers  sont  doux  et  j'en  serai  digne  : 
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J'ai  lavé  de  narcl  mon  corps  parfumé 
El  je  vais  l'offrir  à  mon  bien-aimé 
Qui  vient  par  la  vigne. 


LEPOUX 


Si  belle,  si  belle,  ô  ma  tendre  sœur, 
Rien  ne  vaut  pour  moi  ta  riche  douceur  : 
Tes  yeux  sont  la  source  où  les  miens  vont  boire, 
Ton  sourire  est  fait  de  rubans  vermeils. 
Et  tes  seins  jumeaux  se  dressent  pareils 
A  deux  tours  d'ivoire. 


L  ÉPOUSE 

Je  te  conduirai,  mais  tu  m'instruiras; 
J'ai  posé  ma  robe  et  j'attends  tes  bras. 
Les  raisins  sont  mûrs  et  c'est  la  vendange  : 
Que  mon  bien-aimé  vienne  en  son  jardin, 
Qu'il  mange  son  miel  et  boive  son  vin. 
Qu'il  boive  et  qu'il  mange  I 
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Ta  langue  est  un  fruit  de  cipre  et  d'encens, 
Ton  ventre  ressemble  aux  faons  bondissants, 
Et  je  suis  la  couche  où  tu  te  reposes, 
Quand  mes  troupeaux  vont  dans  les  oasis 
Brouter  des  parfums  et  paître  des  lis, 
Des  lis  et  des  roses! 


j 

i 
l'époux  i 
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L'AUTRE 


L'autre  !  Toujours  cet  autre  !  Oh,  les  bonheurs  souilléaj 
Tes  seins  frais  ne  sont  point  à  moi,  tu  me  les  prêtes;  , 
Celui  qu'on  vole  attend,  là,  que  tu  les  dévêtes,  l 

Pour  glisser  son  fantôme  entre  nos  bras  liés!  | 

1 

Quand  ton  col  se  renverse  au  creux  des  oreillers,  | 

Ne  sens-tu  pas  sa  tête  errer  entre  nos  têtes  ?  j 

Le  spectre  invulnérable  est  de  toutes  les  fêtes,  î 

Et  quand  nous  l'oublions,  il  dit  :  «  Vous  m'oubliez.  »  ' 


Toujours  l'autre  !  Et  naguère,  hélas,  je  t'ai  connue, 
Vierge,  avant  qu'une  lèvre  eût  sali  ta  chair  nue. 
Cette  chair  qui  n'est  plus  la  même  qu'autrefois! 

Naguère!  Et  l'autre  est  là,  qui  se  tord  sur  ta  couche: 
Tous  les  baisers  qu'il  a  répandus,  je  les  vois, 
Et  j'en  baise  l'odeur  sur  les  coins  de  ta  bouche! 


I 
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SOIR  EN  MER 


Vois-tu  comme  la  mer  est  vaste  autour  de  nous  ? 
Notre  barque  est  une  algue  errant  au  creux  des  lames  ; 
Le  vent  nocturne  et  froid  qui  court  sur  les  remous 
Mêle  au  frisson  des  flots  le  frisson  de  nos  âmes. 


Pareils  aux  alcyons  qui  flottent  dans  leurs  nids, 

Nous  berçons  notre  exil  sur  le  désert  de  l'onde, 

Et  la  nuit  nous  écrase  entre  deux  infinis  : 

Mais  nos  cœurs  sont  plus  grands  que  la  mer  n'est  profonde. 
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L'azur  illimité  se  déroule,  sans  voir 
La  frêle  nef  qui  glisse  en  balançant  ses  voiles  : 
Mais  les  mondes  d'amour  que  porte  ce  point  noir 
Versent  plus  de  rayons  que  les  deux  n'ont  d'étoiles. 


Oh,  rends-moi  ta  caresse,  et  dis  si  tu  comprends, 
Quand  ta  lèvre  m'appelle  et  quand  ton  bras  m'enlace, 
Que  nos  cœurs  étoiles  puissent  être  si  grands, 
Et  que  tant  de  bonheur  tienne  si  peu  de  place  î 
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Je  t'aime  chastement  par-dessus  nos  luxures  : 
Plus  encor  que  l'amante,  enfant,  c'est  toi  la  sœur 
Dont  la  grâce  mystique  échappe  aux  flétrissures. 

Sur  l'aile  des  parfums  sacrés,  dans  l'épaisseur 
Des  ténèbres  d'amour  où  nous  nous  épousâmes, 
Je  vois  planer  vers  Dieu  ta  peiue  et  ta  douceur. 

Et  j'entends  les  baisers  que  se  donnent  nos  âmes. 
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PRINTEMPS 


L'heure  blonde,  apaisée  et  rêveuse,  c'est  l'heure 
Où  (l'un  rayon  déjà  plus  doux,  le  soir  effleure 
Les  pétales  lilas  du  nuage  eff'euillé; 
Sur  le  flanc  du  ravin  encore  ensoleillé 
La  brise  endort  le  flux  de  ses  ondes  légères, 
Et  par  delà  les  plants  d'ajoncs  et  de  fougères 
La  courbe  des  coteaux  violets  glisse  et  fuit 
Vers  un  monde  inconnu  d'où  va  monter  la  nuit; 
L'heure  berceuse,  l'heure  insaisissable  et  frêle 
Que  traversent,  du  vol  oblique  de  leur  aile, 
Des  couples  paresseux  d'hirondelles  en  deuil  ; 
C'est  l'heure  d'abandon,  sans  blâme  et  sans  orgueil 
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Où,  lasse  de  penser  et  de  juger  les  choses, 
Notre  âme  s'assoupit  parnii  les  frissons  roses 
De  la  terre  indulgente  à  nos  labeurs  finis; 
L'heure  émue,  où  les  bois  sont  comme  de  grands  nids 
Qui  jettent  des  chansons  d'amour  au  bord  des  routes; 
C'est  l'heure  d'être  aimé,  l'heure  exquise  entre  toutes, 
L'heure  où  tu  paraissais  au  détour  du  sentier, 
Tenant  du  bout  des  doigts  une  fleur  d'églantier... 
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ETE 


Dans  ta  robe  de  tussor 
Tu  fuyais,  gerbe  envolée, 
Et  la  moisson  désolée 
Crut  qu'on  volait  son  trésor. 

L'éteule  et  les  boutons  d'or 
T'ont  bien  des  fois  rappelée  : 
Dans  ta  robe  de  tussor 
Tu  fuyais,  gerbe  envolée. 

Et  les  grands  blés  chauds  encor 
Qui  mouraient  dans  la  vallée 
Enviaient  la  sœur  ailée, 
Quand  tu  prenais  ton  essor 
Dans  ta  robe  de  tussor. 
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AUTOMNE 


.Sous  le  voile  flottant  des  brumes  violettes, 
Voici  frémir  les  bois  d'automne,  et  les  buissons 
Hérissent  la  maigreur  de  leurs  frêles  squelettes 
Que  le  soir  trouble  de  frissons. 


Le  vent  roux,  dont  la  voix  n'est  pas  encor  farouche, 
Souffle  dans  le  sentier  qui  commence  à  jaunir; 
On  dirait  qu'un  adieu  se  traîne  sur  la  bouche 
De  quelqu'un  qui  doit  revenir  : 
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L'adieu  sans  désespoir  d'une  force  assouvie, 
Un  peu  lasse,  et  qui  va  se  reposer  un  peu  ; 
Et  la  langueur  de  ceux  qui  connaissent  la  vie 
Se  môle  aux  chagrins  de  l'adieu. 


L'air  qui  s'attriste  endort  les  chants  qui  vont  se  taire 
Tout  s'apaise,  une  paix  en  deuil,  chants  apaisés  : 
C'est  la  trêve  à  l'amour  qui  descend  sur  la  terre 
Après  la  fête  des  baisers. 


Et  là-bas,  seule  au  fond  des  plaintives  allées. 
Celle  qui  sut  aimer  s'achemine  en  rêvant  ; 
Elle  marche  :  sa  robe  est  couleur  d'azalées 
Et  son  voile  s'enfle  de  vent. 


La  belle  au  bois  mourant  s'en  va,  s'arrête,  écoute  ; 
L'âme  du  paysage  erre  dans  ses  cheveux; 
Les  arbres  fraternels  se  penchent  sur  la  route 
De  la  sœur  qui  comprend  leurs  vœux. 
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Cassant  les  rameaux  secs  du  bout  de  son  ombrelle, 
Elle  passe,  et  son  rêve  est  triste  de  passer, 
Car  nul  printemps  d'amour  ne  renaîtra  pour  elle 
De  l'hiver  qui  va  commencer. 
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HIVER 


Le  vent  glisse  sur  la  glace. 
Jetant  sa  neige  au  miroir 
Que  le  fauve  adieu  du  soir 
Réveille  de  place  en  place. 


C'est  comme  un  printemps  d'hiver 
Lac  d'acier,  couchant  de  cuivre. 
Et  les  bois  poudrés  de  givre 
Sont  des  dentelles  de  fer. 
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Les  brumes  qui  vont  descendre 
S'allongent  vers  Thorizon  : 
Le  soleil  semble  un  tison 
Qui  luit  encor  sous  la  cendre. 


La  glace  endort  ses  reflets; 
La  cime  des  arbres  chauves 
Se  fleurit  de  lueurs  mauves 
Et  les  fûts  sont  violets. 


Eau  d'améthyste,  air  d'opale... 
Le  soir  tombe  encor  un  peu, 
Et  le  brouillard  devient  bleu 
Quand  la  lune  est  d'un  vert  pâle 


Puis  la  dame  aux  blancs  patins, 
Comme  un  goéland  qui  passe. 
Se  penche  à  travers  l'espace. 
Et  se  perd  dans  les  lointains. 
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LE   GRIME 


J'ai  vu,  dans  la  maison  mystérieuse,  un  crime  : 
Deux  êtres  sont  cloîtrés  dans  un  logis  lointain, 
L'ogre  et  l'enfant,  auprès  du  bourreau,  la  victime 
Tout  seuls,  de  Taube  au  soir  et  du  soir  au  matin. 


Dès  qu'il  voit  du  ciel  bleu  par  les  fenêtres  closes, 
L'enfant  voudrait  chanter,  mais  l'ogre  a  toujours  faim  ; 
Et  l'on  entend  craquer  les  os  sous  les  dents  roses, 
Et  l'immortel  enfant  ressuscite  sans  fin. 
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—  ((  Laisse-moi  regarder  les  fleurs,  je  voudrais  vivre  !  » 
L'enfant  rêve  d'un  beau  chevalier,  lance  au  poing; 
Mais  le  beau  chevalier  qui  passe  et  qui  délivre, 
C'est  peut-être  la  mort  et  la  mort  n'entend  point. 


L'enfant  saigne  et  gémit;  l'ogre  raille  et  tourmente, 
Et  toujours  ils  sont  là,  Tun  doux,  l'autre  moqueur, 
Toujours  ensemble,  et  seuls,  et  mon  cœur  se  lamente, 
Et  mon  esprit  s'acharne  à  dévorer  mon  cœur. 
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La  porte  du  songe  est  fermée. 
Les  paradis  sont  dévastés  : 
Celle  qui  fut  la  bien-aimée 
Ne  marche  plus  à  mes  côtés. 


L'ange  ne  vient  plus  quand  j'appelle 
La  madone  a  tué  la  foi. 
Et  j'ai  besoin  d'être  auprès  d'elle 
Pour  la  sentir  auprès  de  moi. 


L'amante  a  tué  la  déesse 
Qui  rayonnait  sur  un  ciel  d'or. 
Et  j'ai  besoin  de  sa  caresse 
Pour  savoir  que  je  l'aime  encor. 
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Couples  d'amour,  amants  heureux  des  bien-aimées  1 
Ne  cherchons  pas  pourquoi  les  fleurs  sont  parfumées  ; 
Dormons  notre  sommeil  sur  les  fleurs  d'aujourd'hui. 
Humons-les,  sanspenser qu'elles sontdes problèmes; 
Sachons  ne  rien  savoir  d'elles  ni  de  nous-mêmes  : 
J'ai  tué  mon  bonheur  à  regarder  en  lui! 
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L'illusion  se  décolore. 
Le  rêve  a  peur,  l'espoir  s'enfuil. 
El  rien  ne  répond  quand  j'implore 
L'inutile  paix  de  la  nuit. 


Dans  la  Diane  profanée 
J'ai  trouvé  la  sœur  des  houris  : 
Depuis  que  l'une  s'est  donnée, 
Voilà  que  l'autre  a  tout  repris. 
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Et  la  même  n'est  plus  la  même; 
Elle  s'est  chassée  à  jamais  : 
La  femme  que  j'aime  et  qui  m'aime 
N'est  plus  la  femme  que  j'aimais. 


Elle  est  belle  avec  plus  de  charmes, 
Et  plus  tendre  d'avoir  osé  ; 
J'ai  plus  de  joie  et  moins  de  larmes, 
Mais  je  regrette  le  passé. 
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0  cœurs  faibles,  cœurs  faux  à  force  de  faiblesse. 
Nos  cœurs  !  Toujours  mentir,  et  pourquoi  faut-il  donc 
Que  la  main  qu'on  aimait  soit  la  main  qui  nous  blesse  ? 

Toujours  tant  de  traîtrise  après  tant  d'abandon! 
—  Toi  qui  mettais  jadis  ton  plaisir  à  me  plaire, 
Donne  au  moins  l'indulgence  à  qui  t'offre  un  pardon. 


Et  qu'un  peu  de  regret  se  mêle  à  ta  colère  ! 
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MENSONGES 


Mon  cœur  extasié  qui  s'enivrait  de  toi 

A  savouré  longtemps  et  bu  goutte  par  goutte 

Les  flots  d'amour  trompeur  que  tu  versais  sur  moi. 

Je  te  demandais  grâce  et  je  t'aspirais  toute 
Quand  un  mensonge  encor  chantait  dans  tes  chansons 
Pour  endormir  ma  peine  ou  pour  bercer  mon  doute. 

Car  les  mots,  sur  ta  lèvre  émue,  avaient  des  sons 
Frais  comme  l'angélus  qui  tinte  sur  la  plaine, 
Chauds  comme  le  soupir  qui  courl  dans  les  moissons. 

Embaumant  ton  parjure  au  vent  de  ton  haleine, 
Tu  gazouillais  sans  rire  un  risible  serment, 
Et  voilà  que  ma  vie  en  est  à  jamais  pleine, 

Pleine  à  tout  jamais,  pleine  inguérissablement  ! 
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Ne  blasphémons  jamais  les  mensonges  d'hier. 
Et  respectons  en  eux  notre  extase  et  nos  cultes; 
Si  l'erreur  était  douce,  aimons-la  d'un  cœur  fier  : 
Ce  qui  fut  du  bonheur  doit  mourir  sans  insultes! 


Remercions  notre  hôte  et  le  banquet  fini  :  . 
Si  le  vin  fut  douteux,  l'ivresse  était  sincère. 
Et  que  le  savoureux  mensonge  soit  béni. 
Puisqu'il  fit  de  la  joie  avec  notre  misère! 


Le  rêve  était  joyeux,  acceptons  le  réveil  ; 
Le  jour  fut  beau,  pourquoi  la  rancune  et  la  plainte? 
Si  nos  yeux  n'ont  pas  vu  les  taches  du  soleil, 
Le  soleil  est  sans  tache  et  sa  lumière  est  sainte! 
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Le  bonheur,  c'est  d'y  croire,  et  nous  avons  bien  cru! 
Que  toute  vérité  soit  faite  de  mensonges, 
Qu'importe?  Rendons  grâce  au  chemin  parcouru 
Pour  l'instant  d'oasis  qu'ont  traversé  nos  songes! 


Saluons  le  passé  qui  fut  clément  pour  nous, 
Etna  transformons  pas  la  prière  en  blasphème; 
Vénérons  nos  dieux  morts  et  restons  à  genoux  : 
Les  dieux  qui  ne  sont  plus  furent  les  dieux  quand  même  ! 
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EPILOGUE 


Il  l'aimait  :  il  en  fit  ses  douleurs  et  ses  joies; 
La  pauvrette  n'était  qu'un  oiseau  de  chansons  : 
Tout  son  désir  allait  des  perles  jusqu'aux  soies. 
Et  s'il  disait  :  «Je  t'aime  »,  elle  disait  :  «  Dansons  », 


Quand  il  l'eut,  bien  longtemps,  adorée  et  servie, 
Elle  mourut  :  c'est  lui  qui  l'a  mise  au  linceul; 
Il  pleure,  et  rien  pourtant  n'est  changé  dans  sa  vie. 
Car  je  t'attends  encore  et  je  suis  toujours  seul. 


LA    POSSESSION.  ^271 


FUNÉRAILLES 


Tu  vis  pour  d'autres,  chère  morte, 
Et  la  foule  ne  sait  pas 
Qu'il  faut  pleurer  le  trépas 

De  ta  jeunesse  qu'on  emporte. 

Les  gens  qui  n'ont  vu  ni  linceul 
Ni  cierges  dans  la  chapelle 
Diront  :  «  Cette  femme  est  belle 

Et  je  t'ensevelirai  seul. 

Mais  j'ai  bâti  ton  mausolée, 
Et,  sûr  du  deuil  éternel, 
Je  pleure  comme  Rachel 

Qui  veut  n'être  pas  consolée. 
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C'est  l'histoire  navrante  et  banale,  la  nôtre  ! 
—  S'ignorer,  n'avoir  rien  soupçonné  l'un  de  l'autre, 
Passer,  et  s'approcher  sans  désir  ni  tourment; 
Vivre  :  parler  de  tout,  de  rien,  et  lentement 
Apprendre  à  se  connaître  et  comprendre  qu'on  s'aime; 
Puis,  s'aimer,  n'en  rien  dire  et  tout  dire  quand  même, 
S'aimer,  et  que  demain  soit  frère  d'aujourd'hui! 
S'aimer,  ne  plus  s'aimer,  n'en  rien  dire,  et  l'ennui; 
Vivre  encore  :  et  l'adieu  près  de  la  route  double; 
Et  vivre  :  et  c'est  déjà  le  passé  qui  se  trouble, 
C'est  le  chemin  de  mort  qu'on  fait  en  maugréant. 
Jusqu'à  l'oubli,  jusqu'au  cercueil,  jusqu'au  néant. 
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AU   LARGE 


Le  vent  s'est  endormi  sous  la  nuit  qui  s'endort  :  j 

L'océan  lassé  renonce  à  l'effort. 

La  mer  se  berce  au  loin,  ténébreuse  et  plaintive  :  \ 

Est-il  vrai  qu'on  vive  et  faut-il  qu'on  vive? 

i 

La  voile  pend  au  mât  comme  un  drapeau  mouillé  :  i 

Mon  être  oublieux  se  sent  oublié. 


Nul  horizon  ;  le  ciel  se  confond  avec  l'onde 


Par  delà  le  gouffre,  il  y  a  le  monde. 
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Sur  la  mer  qui  se  plaint,  la  barque  s'alanguit  : 
Des  plaintes  encore  et  partout  la  nuit. 

Un  flot  toujours  changeant,  un  cri  toujours  le  même 
Suis-je  sûr  d'aimer  les  choses  que  j'aime? 

Comme  le  vent  et  Teau  ma  volonté  s'endort 
Au  roulis  que  font  les  flots  et  la  mort. 

N'est-ce  pas,  vieille  mer  inutilement  triste, 
Que  je  suis  une  ombre  et  que  rien  n'existe? 
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TOUJOURS  MOURIR 


A  quoi  bon  tant  trefforts,  de  vœux  et  d'espérances? 
0  mon  àme,  à  quoi  bon  courir  vers  des  souffrances 

Qui  nous  échappent  malgré  nous? 
Tout  est  vain.  La  douleur  nous  fuit  comme  la  joie  : 
L'universelle  mort  s'amuse  avec  sa  proie 

Et  la  berce  sur  ses  genoux. 

Toujours  mourir!  La  vie  est  une  mort  sans  trêves! 
Nous  vibrons  de  désirs  qui  passent  dans  nos  rêves 

Comme  le  vent  dans  les  drapeaux; 
Nos  désespoirs  sans  fin  durent  une  minute, 
Et  nos  plus  fous  essors  trouvent  après  leur  chute 

La  douce  honte  du  repos. 
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Mon  âme  est  un  cadavre  errant  qui  suit  sa  route, 
Et  chaque  heure  est  un  peu  de  trépas  qui  s'ajoute 

Au  cortège  des  trépassés  : 
Rien  ne  reste  des  jours  les  meilleurs  ou  les  pires, 
Et  je  regrette  autant  mes  larmes  que  mes  rires, 

Les  morsures  que  les  baisers. 

Rien,  rien  !  Et  maintenant  que  ma  force  est  tranquille, 
Je  suis  le  naufragé  qui  s'assied  dans  quelque  île 

Avec  la  hâte  de  périr. 
Je  suis  trop  las.  Ma  foi  s'est  repliée  en  elle  : 
Libre  de  la  rancœur  que  je  crus  éternelle, 

Je  souffre  de  ne  plus  souffrir. 

Pétrifié  d'ennui  sur  ma  douleur  fragile, 
Je  regarde  la  tombe  où  j'ai  mis  cette  argile 

Que  je  n'ose  pas  emmurer... 
Quand  donc  viendra  la  mort  de  tout,  soleil  livide? 
Comme  les  cieux  sont  nus,  comme  la  terre  est  vide, 

Lorsqu'on  a  fini  de  pleurer! 
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MINUTES 


Oh,  dis  !  Toi  que  j'aimais  plus  que  moi,  se  peut-il 
Que  rien  ne  reste  encor  de  ce  parfum  subtil 
Dont  ta  seule  présence  embaumait  ma  détresse? 
Toi,  l'âme  de  mon  rêve  et  l'unique  maîtresse, 
Toi  que  je  vénérais  par-dessus  tous  les  dieux. 
Comment  ton  souvenir  est-il  déjà  si  vieux 
Qu'il  faille  tant  d'effort  pour  voir  en  ma  pensée 
L'image  ineffaçable  et  si  vite  effacée 
De  celle  qui  me  fut  le  monde,  et  qui  n'est  plus? 

Les  parfums  sont  fanés,  les  jours  sont  révolus! 
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0  mort  perpétuelle,  âme  humaine,  ô  vertige, 
Gouffre  où  le  papillon  des  minutes  voltige 
Et  secoue  en  passant  une  poudre  d'azur, 
Rien  ne  survit  à  rien,  minutes,  rien  n'est  sûr, 
Sinon  le  vent  d'oubli  qui  souffle  et  vous  emmène, 
0  minutes  d'espoir  qu'on  nomme  l'àme  humaine! 
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RENONCEMENT 


Ah,  tout  est  vu,  tout  est  cherché  :  dressons  des  lits! 
Dressons  des  lits,  le  rêve  estplusgrandquele  monde  ! 
A  quoi  bon  promener  notre  erreur  vagabonde? 
L'horizon  n'a  plus  rien  de  caché  dans  ses  plis. 

Tous  les  jours  sont  vécus,  tous  les  faits  accomplis  : 
Regardons  l'océan  sans  y  jeter  la  sonde; 
Nous  savons  trop,  la  mer  n'est  plus  assez  profonde 
Et  nos  cœurs  trop  savants  n'ont  besoin  que  d'oublis. 

Ne  vivons  plus.  Songeons  que  d'autres  ont  pu  vivre  : 
Et  puisqu'il  est  trop  tard  pour  qu'un  Dieu  nous  délivre, 
Rerçons  jusqu'au  sommeil  nos  désirs  conquérants. 

Évoquons  le  voyage  en  dormant  sur  la  grève  : 

La  terre  est  trop  petite  et  nos  vœux  sont  trop  grands  ! 

N'essayons  plus.  Dressons  nos  lits.  Dormons  un  rêve. 
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SAGESSE  DE   LA   MER 


Mer  féconde  en  sagesse,  ô  divine  éloquence 
Qui  prêches  par  la  voix  des  flux  et  des  remous, 
Et  sur  chaque  rocher  répètes  dans  chaque  anse 
Le  cri  perpétuel  que  Dieu  pousse  vers  nous! 


Gloire  du  mouvement,  si  calme  en  ta  démence, 
Tu  sais  et  tu  nous  dis  que  tout  effort  est  vain, 
Et  toujours  ta  sereine  âpreté  recommence 
Le  monstrueux  labeur  qui  n'aura  pas  de  fin  ! 
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Sans  terme,  et  bien  longtemps  avant  l'aube  des  vies, 
Tu  labourais  déjtà  Tinulile  devoir. 
Mouvant  pour  les  mouvoir  tes  forces  asservies 
A  Tordre  impérieux  de  toujours  se  mouvoir. 


Sous  l'éblouissement  du  ciel  ou  sous  la  brume, 
Sans  but,  depuis  les  temps  et  jusqu'au  fond  des  temps, 
Tu  soulèves  le  bloc  des  eaux  blanches  d'écume 
Contre  la  lune  errante  et  les  astres  latents. 


Et  toujours,  sur  l'écueil,  la  falaise  ou  la  grève, 
Ayant  la  fonction  de  vivre  infiniment. 
Tu  vas,  Léviathan  servile,  et  vas  sans  trêve, 
Ame  inerte  en  un  corps  de  rage  et  de  tourment. 


Colère  sans  colère,  inconsciente  orgie 

De  la  toute-puissance  impuissante  à  jamais, 

Tu  projettes  l'effort  de  ta  masse  élargie 

Sans  mouiller  un  seul  brin  d'njonc  sur  les  sommets. 

24. 
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Eiicor!  Giflant  la  bise,  écorchant  les  ténèbres, 
Tu  vas,  plus  haut,  plus  loin,  et  partout  à  la  fois, 
Répercuter  l'écho  de  tes  clameurs  funèbres 
Vers  le  ciel  fatigué  qui  s'endort  sur  ta  voix. 


Jusqu'où?  Pour  quoi?  Par  quoi? Force  ineffable  et  sourde,;! 
Tu  ne  comprends  pas  plus  que  nous  pourquoi  l'on  vit,  ; 

Mais  tu  vis,  et  s'il  faut  qu'une  tempête  sourde, 
Ta  vie  est  là.  terrible  et  rauque,  qui  sévit. 


—  0  colosse  stupide  !  0  ma  sœur  !  0  ma  mère  î 
Je  ne  permets  qu'à  toi  d'affirmer  mon  néant, 
Mais  tu  peux  le  crier  à  mon  âme  éphémère, 
Car  le  nain  que  je  suis  comprend  ton  cri  géant. 


Parle  à  l'atome,  ô  toi  qui  grondes  sous  l'espace  ! 
Eternel  désespoir,  parle  au  frêle  martyr  ! 
Toi  qui  nous  précédais,  parle  à  celui  qui  passe  ! 
Toi  qui  demeureras,  parle,  je  vais  partir! 
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Porte-voix  de  la  mort,  hurle  ma  destinée  ! 
Dis-moi  l'inanité  du  triomphe  et  du  deuil  ; 
Mes  vœux,  disperse  au  vent  leur  poussière  vannée 
Je  t'aime  et  te  bénis  d'insulter  mon  ors^ueil  ! 


Devant  ta  majesté,  j'ai  compris  ma  misère; 
J'ai  méprisé  mon  mal  devant  ton  vaste  ennui  ; 
Et  près  de  ton  néant  sublime  et  nécessaire 
J'ai  pu  toucher  le  mien  sans  m'éplorer  sur  lui! 
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LE  RUISSEAU 


C'est  toujours  une  eau  nouvelle 
Qui  coule  au  lit  des  ruisseaux  : 
Le  même  bruit  la  révèle. 

Elle  fait  les  mêmes  sauts, 
Mais  l'eau  n'est  jamais  la  même 
Qui  coule  au  lit  des  ruisseaux  : 

Un  vieil  air  sur  un  vieux  thème, 

Avec  les  mêmes  frissons, 

Mais  l'eau  n'est  jamais  la  même. 
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Mouillant  les  mêmes  buissons, 
Elle  tourne  aux  mêmes  courbes 
Avec  les  mêmes  frissons. 


Sur  le  sable  ou  sur  les  bourbes. 

Elle  glisse,  elle  s'endort. 

Elle  tourne  aux  mêmes  courbes  : 


Puis,  le  fleuve,  et  c'est  la  mort; 
Toujours  vers  le  même  fleuve, 
Elle  glisse,  elle  s'endort... 

Notre  âme  est  Teau  toujours  neuve 
Qui  court  sous  le  même  nom, 
Toujours  vers  le  même  fleuve. 

Et  chantant  oui,  chantant  non, 
Pauvre  cœur,  pauvre  cervelle. 
Qui  court  sous  le  même  nom? 

C'est  toujours  une  eau  nouvelle. 
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LE  MOULIN 


Seul,  au  milieu  du  cercle  immobile  des  landes 
Qu'enferme  un  brouillard  bleu  tendu  par  larges  ba^de^ 
Sous  le  terne  désert  du  ciel  qui  s'alanguil, 
Droit,  parmi  le  sommeil  universel  des  formes, 
Le  vieux  moulin,  girant  ses  quatre  bras  énormes, 
Ahane  et  grince  dans  la  nuit. 

Oh ,  la  vaste  torpeur  des  champs  couleur  de  cendre  ! 
Le  grillon  qui  sifflait  s'interrompt  pour  entendre 
L'invisible  meunier  qui  siffle  dans  sa  tour; 
Puis,  le  meunier  se  tait,  le  grillon  recommence, 
Et  leurs  chants  alternés  font  la  paix  plus  immense 
Dans  le  silence  d'alentour. 
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Tic  tac!  Le  grain  se  moud  dans  la  tourelle  grise, 
Et  sans  fin,  sans  repos,  vite,  au  gré  de  la  brise, 
Avec  les  airs  d'un  fou  qui  s'agite  en  rêvant, 
Les  gestes  du  moulin  lancent  dans  l'ombre  pâle 
Ses  quatre  membres  secs  et  brunis  par  le  hàle 
Qui  craquent  au  souffle  du  vent. 


Aujourd'hui  comme  hier,  et  chaque  jour  encore, 
Xu.  vent  doré  du  soir,  au  vent  blond  de  l'aurore. 
Va,  bon  moulin,  toi  qui  travailles  quand  tout  dort, 
Et  sans  savoir  pourquoi  tu  tournes,  tourne  encore. 
Tourne  toute  la  nuit,  pour  reprendre  à  l'aurore 
Sous  le  vent  de  l'est  ou  du  nord  ! 


Tourne  ta  grande  roue,  et  vole,  et  bats  des  ailes  ! 
Mouds  ce  qu'il  faudra  moudre,  orges,  blés,  ou  touselles, 
0  moulin,  bon  moulin,  qu'importe  ce  qu'on  peut? 
Et  sans  savoir  quel  grain  l'on  jette  sous  tes  meules, 
Fougueux  inconscient,  fort  de  tes  forces  seules, 
Tourne  et  geins  quand  le  meunier  veut! 
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Tourne,  ô  mon  âme,  et  mouds  ton  œuvre,  tourne  et  broue! 
Sans  savoir  ce  que  vaut  ton  blé,  tourne  ta  roue! 
La  grange  est  pleine,  il  faut  tourner,  mon  cœur  est  plein! 
Dans  le  vent  du  hasard,  avec  ou  sans  envie, 
Et  tant  que  l'heure  souffle,  il  faut  tourner  sa  vie 
Comme  les  ailes  du  moulin  ! 
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VILLANELLE  DES   TEMPS  PROCHAINS 


Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève. 
Le  dieu  d'amour  est  en  chemin 
Et  traîne  un  rêve  après  un  rêve. 

Le  dieu  d'amour  vient  par  la  grève, 
Coiffé  de  myrte  et  de  jasmin. 
Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève. 

Il  marche  sans  terme  et  sans  trêve. 
Menant  des  femmes  par  la  main, 
Et  traîne  un  rêve  après  un  rêve. 


25 
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Elles  suivent,  les  filles  d'Eve, 

En  criant  vers  l'espoir  humain  : 

—  c(  Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève! 

Je  cherche  celle  qui  se  lève 
Pour  bercer  mon  cœur  de  demain, 
Et  traîne  un  rêve  après  un  rêve. 

Qai  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève... 
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